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加拿大生物学家法利·莫厄特写这
本《与狼共度》，本想记录讽刺加拿大野生
动物管理局的官僚自大，揭露狩猎俱乐部
的颠倒是非和无尽欲望，却在执行搜集
狼群罪证任务过程中，深深迷恋上了这
种与旷野共生的古老动物。一本书，从讽
刺小品演变成了荒野赞歌，作者也从对
人的愤怒转向到对狼的深情礼赞。

黑色幽默

因这本书，莫厄特受到了一轮接一
轮的攻击，他触动了一些根深蒂固庞大
组织的利益。很多猎人俱乐部的成员声
称这是一部纯虚构的作品，他们坚称是
狼群的嗜血乱杀，让驯鹿的数量大大减
少；那些靠获得政府发布的猎狼赏金过
日子、靠贩卖动物皮毛发家的人大为光
火，因为莫厄特不仅令他们失去了正义
之名，还令他失去了一些娱乐项目和生
财之路。因这本书，一些国家改变了对狼
的政策，原本难逃灭族厄运的狼，又在荒
原之上有了立足之地。

科学界的一些顽固人士目瞪口呆，
为什么有人能够不按要求去论证狼的残
暴，而是观察事实、呈现真相？报告不是
应该按照上级要求给出他们指定的答
案吗？正如莫厄特所说的不必理会那些
如影随形的吠叫声，而是应该发起真正
的“财狼”追击行动，捍卫真相。

该书是一本纪实文学作品，莫厄特
以白描之笔书写，但就在这如实记录中
一重一重的幽默却肆意跳动。前半部分
是关于人的“黑色幽默”；进入近距离观
察狼的正题之后，是生动活泼、扣人心
弦的狼族家庭生活笔记；到了书的尾
声，是为狼正名的点睛之笔，因人的诬
陷和灭绝式扑杀，狼的生存前景堪忧。
如人类不停止杀戮，地球上又将失去一
个古老的物种，荒野中浪漫的狼族只会
成为神话中的传说。

荒野浪漫

回到书的开局，电视上一位官员对
民众信誓旦旦保证“将动用全部资源，不
遗余力对狼大量猎杀鹿群问题进行全面
调查”，而这位官员口中的全部资源就是
派莫厄特之身前往狼群出没的荒野腹
地，外加带上一些政府配给的必需物资，
比如七把斧头。就在他遇到各种困难举
步维艰的时候，当局给他的回复是“无法

理解你的困难，给你的指令非常清楚，
如果严格遵循，不应出现任何困难”。有
时候事实过于荒唐，单纯呈现就已足够

“幽默”，并不需要任何解说。
与人相对心思难测，语言相通却无

法沟通。与狼相对，一旦了解狼的行为
规则，相处就会变得简单。它们远没有
人类的嗜血和贪婪。它们有自己的伦
理、秩序以及语言，它们雍容大度、有情
有义，像绅士，如贵妇。

为方便观测狼的行为，作者试探性
尝试在狼的领地，圈出一小块面积划为
自己的领土，这样的行为算不算疯狂？莫
厄特为了完成“圈地”，一次次奔回帐篷
饮水，折腾得筋疲力尽。当狼打猎归来，
发现这些新的标记“它疲倦的神情一扫
而光，取而代之的是一种困惑不解的神
色”。这完全超出了一只狼的生活经验，
它思虑重重地坐下，然后开始与作者进
行眼神交锋。当然，首先败下阵来的是莫
厄特，他选择以背对狼的方式表达自己的
友好，而聪慧的狼显然是读懂了这一暗
示。接下来的事情，更富戏剧性，“它精神
焕发，带着一种决断的神情，把注意力从
我身上移开”，然后在我标记的每一处界
标上，再留上它的记号。与作者不同的是，
狼只用了一泡尿就完成了所有的标记。

狼的宽容智慧与人的复杂心思形成
鲜明对比，狼不会为了自己的尊严而愤
怒张狂，也不会因人的失礼而行为失控。
在与狼的多次对峙中，都是狼主动退避
三舍，而作者却因狼“偷窥”了他方便，气
得暴跳如雷；还因不小心摔下陡坡而试
图对狼开枪，但狼却忽视了它的闯入与
敌意，选择转身离去。整个过程，人如小
丑，而狼像极了真正的绅士。

还原真相

古老的生物必有古老的智慧，经过
作者认真观察，发现狼是一种节制的动
物，它们只猎取生存所需的食物。在这
荒原之上，它们的主要食物并非驯鹿，
而是地松鼠，一种小小的啮齿类动物。
作者亲眼看到了一只母狼在短短时间
内捕猎了 20 多只鼠类，它们
还会以各种方式捕鱼，比如将
鱼群驱赶到一条小沟里，让它
们无路可逃。它们当然也会猎
捕驯鹿，但不会浪费体力去追
逐强壮的鹿，只会在需要食物
时猎捕最疲弱的鹿。正是因为
狼群的存在，才让驯鹿一代一
代得以保持了它们的强健，保
持了种群的生机勃勃。

不论是狼、鹿，还是其它野
生动物，在没有人类毁灭式杀戮
之前，它们都可以自行达到微妙
的物种平衡、彼此共生，甚至就
在几百年前，人与狼还是朋友。

经调查，真正让驯鹿数量
大幅减少的原因，是人而非狼。人们不断
为狼编织恶名，不过是为杀戮寻找理由。
正如作者所言“我们已经给狼判了死刑，
不是因为它是什么，而是因为我们故意
错误地认为它是什么——实际上，狼不
过是我们的替罪羊”。

真相并非不能被发现，谎言也并非
难以被揭穿，重要的是人能否战胜自
己的私欲。利益左右权力，权力左右真
相，如此循环，科学与田野观察便失去
了用武之力。

不要让狼成为替罪羔羊
胡艳丽

阅读刘小枫，是从多年前
的大二开始的，有一天，我的
哲学老师何教授在课堂上向
我们介绍了刘小枫，引起了
我的兴趣，下课后，便去图
书馆找来了他的 《拯救与逍
遥》，没想到这一读就再也不
能放下。于是，几年中一路
读下来，《走向十字架的真》

《沉重的肉身》《拣尽寒枝》
《诗化哲学》……刘小枫的文
章，探索的是对人类精神家园
的终极关怀，笔意凄美、意境
苍凉，博大情怀中尽显人文精
神的亮色。

与那些经院哲学作者不同
的是，刘小枫的文章不是枯燥
的哲学理论、概念公式，而是
用哲学观点，以优美的语言对
生活进行另类的解读。

对于生命，他发出了这样
的感叹：“零落生息莹莹晨露
般的人生到哪里去寻得一树
花枝，以寄托自己这随黎明
到清晨的转换瞬息而悄然消
失的身体？”他感慨美好事物
的无常运命：“花，不常驻，
开了就会谢。花再开已不是那
已开过的花，开过的不可重
复，开的花就是那一朵，银河
中一颗惨然自怜的孤星。刹那
有如一瓣落红。”

叔本华认为：领悟世界的
痛苦也就必然认识到一切事
物都在同样的本质上挣扎，
都是同一本质的幻象，从而
看穿个体化原理，以他人之痛
苦为自己之痛苦，以世界之痛
苦为自己之痛苦，这就产生了
同情。正是有了这种具有普世
价值的同情心理，刘小枫的文
章中的同情才达到了一个前所
未有的高度，比如他的《苦难

记忆》，《苦难记忆》
的副标题是《为奥斯
维辛集中营解放四十
五周年而作》，在这
篇文章中，作者带我
们重温了德国哲学家
阿多尔诺那句著名的
反思：“奥斯维辛之
后，写诗是一件残酷
的事。”这句鸣声悲
切的名言，其实是一
种无辜的负疚，是一
种终究意难平的歉
然 。“ 奥 斯 维 辛 之
后”这一命题，已
经成为每一个有良

知的现代人都无法回避的沉
重的话题。刘小枫一再强调
要记住这些苦难，他说：“苦
难记忆既是一种主体精神的
品质，亦是一种历史意识。
苦难记忆指明历史永远是负
疚的、有罪的。苦难记忆要
求每一个体的存在把历史的
苦难主体意识化，不把过去
的苦难视为与自己的个体存
在无关的历史。”最难能可贵

的，是刘小枫把奥斯维辛的
耻 辱 升 华 到 了 全 人 类 的 高
度：“奥斯维辛的罪恶不仅是
西方人的耻辱，也是中国人
的耻辱；奥斯维辛的不幸，
不仅是西方人的不幸，也是
中国人的不幸。因为，它是
人类犯下的罪恶，而且是有
知识的人犯下的罪恶，亦是
人类所遭受的不幸，因而是
属所有人的不幸。只要是生存
的人，都无法摆脱它的阴影。”

在这本书中，最能打动我
的，是《记恋冬妮娅》。刘小
枫的成长时代是精神养料极度
匮乏的“文革”时期，所以
冬妮娅便理所当然地充当了
初恋情人的角色。尽管在小
说 中 ， 冬 妮 娅 处 于 被 “ 谴
责”的一方，但刘小枫却发
出了掷地有声的质问：“冬妮
娅只知道单纯的缱绻相契的
朝朝暮暮，以及由此呵护的
质朴蕴藉的、不带有社会桂
冠的家庭生活。保尔有什么
权利说，这种生活目的如果
不附丽于革命目的就卑鄙庸
俗，并要求冬妮娅为此感到
羞 愧 ？ 在 保 尔 的 革 命 自 述
中，难道没有流露出天地皆
春而惟我独秋的怨恨？”是
的，如果革命的成功必须以
牺牲个人爱情为代价，那么
这种革命从一开始就不具备
合理性。刘小枫追忆道：“我
很不安，因为我意识到自己
爱上了冬妮娅身上缭绕着蔚
蓝的贵族气质，爱上了她构
筑在古典小说呵护的惺惺相
惜的温存情愫之上的个体生
活理想……保尔没有理由和
权利粗鲁地轻薄冬妮娅仅要
求相惜相携的平凡人生观。”

这本 《这一代人的怕和
爱》是刘小枫的人文随笔集，
在淡淡的怀旧情绪中，满溢着
浓厚的人文情怀，诉说着那个
时代、那一代人的理念及所思
所想，引发读者深刻的思考，
给人以丰富的启迪。

一代人的苍凉记忆
——刘小枫《这一代人的怕和爱》
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