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虚无：《看不见的城市》

端儿嚷着要看《看不见的城市》，我犹豫。卡
尔维诺不是常人，文字虚无，思想虚无，人也趋于
虚无，这本书亦然。

两个人的谈话录，马可·波罗和忽必烈。一
洋一中，一说一听，一下一上，平衡如木匠的墨
绳。马可·波罗呈上的贝壳、椰子等境外之物，像
是来自大荒之地。指物说行藏，如同小儿看图说
话，篾匠编箩筐，顺着纹理就不会太过于偏离正
规。不过，马可·波罗更高明些，云山雾海，篇篇不
重样，他若是生在中原，在勾栏瓦肆里做个说书
人，定能赚个满屋的吆喝声。他口中那些充满欲
望、记忆的城市，也大多是一个个符号、名字而已，
同样有着熙熙攘攘的贸易和生老病死的轮回。
他眼睛看到的近处之城和指向天空的远处之域，
或轻盈若羽，或隐蔽似影，或连绵如山……浩浩
乎冯虚御风，野马也，尘埃矣，桃花源里的人家。
马可·波罗说得玄之又玄，空空如也，虚无如方丈
瀛洲，月迷津渡。忽必烈翻开地图册，将信将疑。

虚无，是个好词。真真假假，假假真真，亦真
亦假，太虚幻境走一遭，碧落黄泉求见太真仙
子。凡事不能太实，如木沉水，只听得“咕咚”一
声，微波荡漾。虚无，雾里看花，秤杆挑起红盖
头，朦胧中自有别样美。

在元大都的后花园里，忽必烈和马可·波罗
正在下一盘棋，而卡尔维诺是笑而不语的观棋
者。这个老头，贼得狠。

悬空：《树上的男爵》

《树上的男爵》，名字好，故事好，主人公的个
性不太好。柯希莫并不是个乖孩子，怕是没有受
过庭训。他赌气逃窜到树上，如猿，巢居似先
民。在树上，摇摇坠坠跳跳跃跃攀援躲藏，如履
平地，为地上的人类奔走相告，在树上拓宽他的
领域。终于，版图延伸到无树之地，他或许打算
成为树上的寡人。

站在树下，可看天，看云，看禽鸟啁啾，看果
实摇坠、花儿吐蕊，看众神在奥林匹克山上博弈
或决斗，看一个孩子如何爬上树并就此走远。柯
希莫选择藏身于树上，上帝视角，识遍奇花珍木，
和鸟兽为邻，与风雨为伴，在林间尝试爱的禁果，
在树上成了一位先知或野人。他一身草木香，却
不识泥土味。他悬空着，两脚空空，两手空空，两
眼空空，脑袋也空空。他成了一颗悬空的果实。

谁又不是悬空着呢？梧桐深院锁清秋是空；

一江春水向东流是空；鸟鸣山更幽是空；大雪满
弓刀是空；城春草木深亦是空。悬空似入定，如
卵生于天地间，蜷缩状，混沌一如太初。问君何
能尔，色即是空。世间何曾有净土？皮囊而已，
空空如也。

柯希莫在树上走得太远太久了，他的双脚退
化，柔软似璞，目光如夜枭，最后像蝴蝶一样飞走
了。他离开了树上，却依旧悬空着去了未知的远方。

幼年时爬树，母亲在树下喊：再不下来，我们
就要吃饭了。这是一种命令，也是一种妥协。

裂变：《分成两半的子爵》

半个人如何还乡？你爬上城堡的葡萄架上，
远远看见海边来了一艘帆船。打南边来了半个
骑士，像是半个影子，那是你从战场上生还的舅
舅梅达尔多子爵，整个山谷沸腾了。

半个人，或好或坏，或阴或阳，或左或右，孪
生兄弟，镜子两面，磁铁两极，如蚕蜕茧，鱼离
水。苹果被虫蛀了，切掉还是扔掉？扔掉可惜，
切掉是否能药到病除？坏子爵畸形的爱情观，冷
漠的亲情观和报复性的支配欲在他的周遭蔓
延。人们期待另一半子爵的出现，如期待神灵的
降临。好子爵悄悄回来了，殷勤似剑，善良如刀，
水至清，人至察，没有恶意的好人往往让人避而
远之。好与坏，终于决斗了。胜负早就已经不重
要，上帝和撒旦的真面目谁曾见过呢？半个子爵
两败俱伤后融合成一个矛盾体，你看到“双头雅
努斯”的哪一面？

分久必合，合久必分，分分合合中我们成了
乞求衣食的黔首，猢狲终究坐不了凌霄宝殿。去
了刺的玫瑰少了诱惑，半个子爵像个顽童，或善
或恶，孟子和荀子的后裔们争论了千年。单调总
是会迎来不适，追求完整的人类困于强迫症的莫
比乌斯环中，中庸才是生存之道。半个子爵是驱
散不了的影子，阿Q活得比谁都自在。

你准备乘船逃离此地，把你前半生的故事交
给海平面。但是，你身体里另一半是否愿意？弗
洛伊德挠下一桌子的头皮屑，终于释然了。

无论你信与不信，成佛之前我是一个屠夫。

皮囊：《不存在的骑士》

我曾经以为爱情就是技术性的肉搏或者柏
拉图式的臆想，直到我输给了一副雪白锃亮的盔
甲，我才明白，爱情和皮囊无关。

我该如何证明自己是真实的存在？爱情，战
争，封号，姓名抑或仅仅只是一副受人敬仰的皮
囊？软塌塌的，毫无人性的，空荡荡的，冷冰冰
的，一副根本就不存在的皮囊带领着库瓦尔迪亚
的百姓和圣杯骑士战斗，这是一场关于信仰的胜
利还是一场精神层面的意淫？

穿上骑士的皮囊，没有人去追寻你究竟是马
夫古尔杜鲁还是武士朗巴尔多，我们不需要也不
愿意也不敢看清你真正的面目。我们在崇拜着
一副皮囊，庙里的泥胎，高高在上，只需要下跪，
低眉磕头，笾豆簠簋，祭拜着人类模样的神灵。
求神？求人？求己？心想事成了我们就会顶礼
膜拜高高在上的皮囊，愿望落空了我们就会举起
戈矛捣毁泥塑的神像。

王侯将相，甿隶驺卒。取下玉藻，穿上皂衣，孰
高孰低，孰贵孰贱？我们只需要一副皮囊。列子御
风而行，戴宗拴神行甲马于双腿而日行八百里，谁能
无所待。你是谁？灰尘还是蝴蝶抑或是庄周？

我们有多少人痴迷于一副皮囊，阿季卢尔
福仅仅只是一个符号，盔甲也只是一堆快要生
锈的废铁。你是布拉达曼泰也好，修女也罢。
你是风，是云，是衣裳，是草木，是人类或者是牲
畜……这些和我又有什么关系？

我爱着你的肉体，却恋着另一个人的灵魂。
你说，这到底算不算爱情？

与卡尔维诺的一次闲谈
王光龙

《看不见的城市》
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这篇“英文小记”，不是写我如何学英语，而是记
一个人。英文者，方英文也。

方英文，陕西镇安人，著名作家、书法家。他是
作家里的名书家，书家里的名作家。儒雅俊朗，书文
兼美，博雅通脱。著有长篇小说三部，依次为《落红》
（主人公叫唐子羽）、《后花园》（主人公叫宋隐乔）、
《群山绝响》（主人公叫元尚婴），你看这主角名字依
次是唐、宋、元，下来该姓明、姓清了吧？那正好是我
的名字！所以我特别希望他继续用生花妙笔再写出
两部更惊人的长篇小说来。

方英文另有中短篇小说集、散文集若干，都体现
出他独有的风格：简朴奇崛、幽默俊逸、摇曳多姿。

方英文先生长期坚持毛笔写作，《群山绝响》30
多万字，全用毛笔写就，这在当代文坛着实少见。他
外出乘飞机坐火车，随身都带着毛笔、墨盒写日记。
那一页页一卷卷淡雅清新的宣纸本上，写下他那遒
劲隽秀的小行草、妙文章，满纸烟霞，风雅养眼。

我最早读到方英文先生的文章，是他发表在
1991年12月4日《文汇报》上的《拜丈人》，读时笑得
我喷茶喘气。现录其中一段：“丈人家的院子比较开
阔，一簇桃花喷火吐霞，小风一吹，落英如雪。只见堂
屋里一个墩墩实实的男人在自斟自饮，也没下酒菜。
她戳了一下我的背：‘咱爸’。我正要扑上去大喊，却见
厨房走出个慈眉善目、瘦高个子的老太太——手端簸
箕，朝外倒菜叶子。我猜这必是岳母了，忽地气沉丹
田，蹦出一个字正腔圆、掷地有声的字眼：‘妈！’结果
是很悲惨的。岳母一吓，手里的铁簸箕丢了，哐呛呛
一阵乱响......”拜读了这篇文章后，套用今天的一句
话，我从此成了一枚铁杆“方粉”。

从此，方英文先生只要有新书出版，我是见一本
买一本，逐字逐句，品咂玩味，欣赏不已。

方英文出版的每本书，都是字字珠玑，句句精
彩，篇篇锦绣，读来总是趣味盎然，显然是下足了功
夫的。如《偶为霞客》（安徽文艺出版社2019年版）
一书，虽为游记，但写景较少，记人和物居多。记人
多为贩夫走卒、底层小人物。述物亦是黄猫灰狗、田
鸭河鹅之类。书前代序《明堂山记》里写道：

“五个老男人攀枝抠崖，嘘声喘气，却闻身后喜
鹊叽喳。回首俯视，三个少妇，容颜各俏吔，便让路
青春。伊们皆笑，偏是不违礼仪。只好继续上进，身
后哑然无声。老男人们心虚了，赶紧欹身贴壁、双手
撩路，请三丽先行。追随芳踪，居然个个来劲，不虚
不喘了，前头叽叽喳喳，后面呵呵呱呱，丝毫没有掉
队的意思。哎哟这有什么法子呢！少妇之魅，摧毁
江山都不在话下；激励老男人登个山，不过是艳腰一
闪，无意派生的效果而已。”

此段语词，俏皮水灵，读后忍俊不禁。书里《故
园草稿》一文中有一小段文字更是妙不可言：“家门
一开，俩猫，一白一黄，两个门墩上各卧一只。高门
大户人家，卧狮子；农家院落，以猫护卫，算是各有风
格。”此册游记，涉笔成趣，奇言妙语，不胜枚举。

方英文先生著述写文，真正做到了“四精”：
篇幅精短，语言精准，行文精雅，谋篇精妙。这里
引用评论家仵埂《关于散文创作的双向开掘与双向
疏离》一文中的一段话：“对形成自我独特语言风
格的追求，是所有作家值
得花费气力的地方。陕西
作家方英文，曾在写完一
篇文章后，自信满满地对
儿子说，你能在老爸的文
章里挑出可以更换的字
来，老爸奖你一字百元。
他儿子大学中文系毕业，
在一家报社负责新媒体。
的确，这位作家对语言极
下功夫，也颇具收获，其
文 风 极 少 欧 化 的 长 句
式。”此见方英文先生语
言修辞力求精准，阅读
起来流畅自然，实为努
力付出的结果。

英文小记
程明清


