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湖畔有两株梅树，每年我都要去探访
一次。

说“读”，可能更确切些。在我眼里，
每一朵梅花都是纯净、至美的文字，是冰
雪提炼的大地之魂，点缀在苍劲、黑铁般
的枝头；枝干上铆钉似的结节跟花朵一样
繁密，暗示着它们生命的沧桑。

品梅我不够格，自己没有古人的那份
闲情逸致，更没有他们骨子里的那种清高
与儒雅。至于恬淡好古、植梅蓄鹤的宋代
诗人林逋，高标为“梅妻鹤子”，我更学不
来。我承认，自己就是一介俗人，身上散
发着扑不掉的烟火气味（偶尔想想，是另
一回事）。况且，我的灵魂也说不上多么
干净，离冰清玉洁那就更遥远了。因而我
不装，善待五谷，踏实码字、种菜，吃自己
该吃的，做自己该做的。已故散文作家苇
岸曾自嘲，说自己不适合活在二十一世
纪，生在二十世纪也是个错误。对其，我
欣赏、敬佩，可我委实学不了。

那两株梅树生长在平天湖畔的齐山
上。初次与它们邂逅，应是十几年前的事
了。那时我刚来到这座江南小城，上无片
瓦，租住在一间破败不堪的平房里。那栋
小瓦房依山而建，室内后墙根下有一道黑
乎乎的水槽，与两边放置杂物的房间相
通，从山体上渗下来的水，通过水槽排到
室外的窨井里。室内潮湿、霉腐的气味很
重，白天晒干的被褥，早晨起来总是湿哒
哒的；尤其是讨厌的老鼠，在水槽里窜来
窜去，扰得我整夜难以入眠。我拥衾而
卧，仪式性地追溯起一些往事，一些情节
闪过我的意识，像雨夜一束灯光里掠过的
雨丝，没有着落。我感到一种近乎具体又
抽象的哀伤。

那些日子，坏心情像一块积雨云罩在
头顶，阴阴的，有一种无法称重的压迫感
挥之不去。我借助漫无目的的行走，企图
把它甩掉。记得那是一个飘雪的日子，我
沿着湖畔的一条阒寂的小道上了齐山。
飞雪的空山了无人迹，亦无鸟兽迹，我把
自己沉重的脚印一枚枚地盖在雪地上。
那些深深浅浅的印窝里，有彷徨、哀怨，有
喟叹与挣扎。那个下午，我几乎把齐山上
的每一条萧索的路都走了一遍。

约莫黄昏时分，两株梅树与我不期
而遇。一株绿梅，一株红梅。

当时给我的感觉，它们好像在此等了
我很久，恍若地老天荒，以致身上披满了
沧桑。我停下来，看看四周，雪地上没有
留下任何人的脚迹，这时我就更加坚信它
们是在等我了。一个人在其内心极度苦
闷、脆弱时，大自然往往会成为他洗礼的
教堂，而寻常那些卑微的草木，都有可能

被我们视为写在
大地上的经文。

这两株梅树，
生长在山中一个
荒凉的院落里。
我透过门缝看了
看，里面寂无一
人，廊檐下，铺着
一层落叶与鸟粪，
想必其空置很久，
而那两株梅花却
兀自开得欢天喜
地，仿佛一点也感
觉不到萧索与寂
寞，它们似拈花微
笑的佛，内心轻漾

着欢乐的涟漪。
此时站在院外的我，猜想着，这世间

万事万物也许有隐秘的牵连，譬如我与
这两株梅树。也许每个人无可名状的命
运，都和现实中某种具体的事物相牵连，
但你无从得知究竟是何物。即便它们是
引渡者，我们也浑然无觉。

我还是被雪中怒放的梅花感动了，像
一位朝圣者，佛性在心中冉冉升起。花朵
送来淡雅的香气，那香气中有着冰雪的冷
凝、寒彻的况味，说“沁人心脾”，一点都不
过分。就在我凝神看梅时，山下寺庙里晚
祷的钟声响了。寂静的空山把钟声放大
了许多，一下一下叩击着我的心扉，好像
整座山都在微微颤动。滞留在银灰色云
层上的雪片，好像是被钟声敲落下来的，
带着天使般的微笑，安详地落在院落和屋
瓦上，落在梅枝和花朵上，蓬蓬松松，白里
透着莹莹的绿意和点点猩红。

多年后我想，那天倘若换成其它季
节，在此后的经年里，恐怕我也不会一去
再去齐山。

这世上有些物事，是可遇不可求的，它
们就像这齐山上的那两株梅花，在最恰当
的时候被我遇见。还有那场雪，那晚祷的
钟声和彼时的心境，如果这里面缺少任何
一项，就可能不会有今天这篇写梅的文字。

再访齐山之梅，是次年的事。那天虽
有暧昧的阳光，风却很大，我赶到从前的
那个院落时，梅花已经开始凋谢。这一次
的钟声显得漫不经心，也舒缓了许多，犹
如一支不枝不蔓的抒情曲，简洁而明快，
在空谷间悠悠回荡。前一声还未散尽，后
一声跟着到来。钟声每响一下，就会从树
上飘落一些花瓣，像被寒风吹起的绿的、
红的雪片，旋了几圈，复又落下。它们给
我的感觉，好像是露珠落在露珠上，雪花
落在雪花上，往事落在往事上，时间落在
时间上，是那么自然、优雅。我想起朋友
何正国先生《梅花辞》的后半部：

如果要看梅花
就选个好日子好时辰
等明月越过西楼
且陪我一起
醉倒在花阴里

等到一树梅花谢了
世间的尘埃
也终将落尽
其实我并未刻意选择探梅的日子，但

巧合的是，第一次与第二次还是冥合。此
后，我每年都会安排在同一天——小寒的
最后一日去齐山访梅。我认为这样才有
仪式感，否则会显得潦草与敷衍。梅花
呢，也守约，每次去都不会让我失望。

从此后，我的人生境况慢慢地好起
来，但我始终没有间断去齐山探梅。如
今，那两株梅树已高出院墙许多，枝上的
花朵更加繁密了。

昨天我又去了一趟。这是我第十四次
的探访。去之前，我曾翻阅了东山魁夷的
画册，在一幅《唐招提寺 御影堂》上发现
了一株梅花。从画面结构看，那株梅花只
是招提寺的一种陪衬，一场风雪刚刚收场，
古寺静谧得近似于虚无，两栋错置的寺庙
殿堂大歇面的瓦面上，铺着一层薄薄的雪，
隐约透出不可捉摸的禅意，而殿前的那株
红梅，开得正欢，它好像是北方春天最早的
孩子，给其它花朵和青草带路……

是的，它也给我带过路。

齐 山 访 梅
许俊文

谁小时候没有折过简单的
纸飞机？我少年时代的梦想
是，假若我有幸拍电影，我一定
以一只舞蹈着的纸飞机作为开
头，它逐渐占满屏幕，就像电影

《阿甘正传》开头的那片羽毛一
样，象征着人生的自由飞翔和
无限可能。

但是，除了纸飞机，需要折
叠三十几下才能饱鼓鼓蹲踞在
桌上，好像随时能鼓腹而鸣的
纸青蛙，对我这样的普通人来
说也是有难度的。所以，你可
以想见当我见到老罗用一张厚
实的深色纸，不剪不粘，一气
呵成折出的昆虫、鸟、花、恐
龙，还有长着美丽犄角的公
鹿，会有多么惊奇：怎样会有
50 岁仍然迷恋折纸的男人？
而且，因为极度的迷恋，他最
近辞去了大学里的教职，打算
全心全意折纸谋生，就像小时
候梦想的一样！

一个数学教授，怎么会有
这样的勇气，还有天真的？

“只要你细看我的折纸
作品，你就知道我配有这份
勇气。”

老罗折得最多的，是昆虫
和花。他是云南人，少时在雨
林里长大，见得最多的，就是蝴
蝶、蜻蜓或者个头惊人的蜜蜂，
摇颤着它们独一无二的翅膀，
在花蕊上逗留。凭借这份纯净
的记忆，他连苍蝇都折得无比
可爱，西双版纳的苍蝇有着纤
细的足和透明如黑水晶般的复
式大眼。蜻蜓则有三个单眼，
身体有深红色的，也有灰蓝色
的。在老罗的桌子上，我第一
次看到蜻蜓薄若蝉翼的翅膀有
着圆润的棱线，立体而神秘，犹
如隐形战机的翅膀。老罗说这
是盘旋于他脑海的“蜻蜓之
王”，也许在某个了无人烟的雨
林里真实存在着，在亚马逊雨
林，不是出现过很多挑战我们
想象极限的昆虫，曾经让仿生
学科技大受启发？

正是这种信念，让老罗迷
醉于琢磨昆虫的前后腿怎样从
它们的身体里伸出来，粘满绒
毛与花粉；也让他有耐心去揣

摩，怎样用折纸产生的自然光
影，去表现一只鹿，或一头熊，
运动中肌肉的鼓突。出人意料
的是，所有的走兽，都是从它们
的头顶细节一步步推演出来
的。比如公鹿，肯定是从它一
对树杈般昂扬的角上开始折
叠，继而折叠出耳朵和整个头
部，然后才是身体与四肢。

遇到挑战时，老罗的数学
教师背景会帮他的忙。比如如
何将一头棕熊的耳朵从纸片中
央“扯出来”，这需要脑子里有
丰富而精巧的逻辑推理关系，
有几何立体模型的空间想象。
很幸运，老罗能通过演算，将空
前复杂的折纸模型建立起来。

折纸是消遣，折纸艺术品也
仅仅是一种摆设？那可不见
得。老罗已经和不少大学和科
研院所有合作，将折纸运用于医
疗和汽车设计。比如，研究怎样
将心脏支架巧妙地折叠起来，
等它通过血管放置到堵塞位置
时，再悠然打开；再比如，研究人
造器官怎样更无痛楚地植入人
体——如果可以将人造器官折
叠着植入人体，然后展开使用，
这样病人的手术切口会小很
多。老罗也研究过汽车的安全
气囊平时应当怎样折叠，当遇到
意外撞击，气囊砰然展开时，不
会撞断驾驶员的肋骨。

最近老罗开始迷恋给他的
折纸作品“铸铜”，就是先将匪
夷所思的大型昆虫、雄鹰、麋鹿
和外星生物折好后，在外面浇
筑一层铜。于是，它们就像大
型网游故事中的主角一样，闪
烁着乌泱泱的青铜色，或者温
暖奇丽的红铜色光辉。这正是
老罗与电影公司合作的开始：
很快，他的铸铜甲虫与外星生
物，将成为科幻电影中性格复
杂的形象，编导会将老罗的数
学模型输入电脑，创造科幻世
界的战争场面。

也许，这些外星生物的
身子骨是用修复古籍的纸张
折的，但它们却创造了瑰丽
的未来世界，在老罗眼里，
还有什么，比这更能沟通过
去与未来？

老 罗 折 纸

明前茶

采春 欧阳冰云 摄


