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许冬林，中国作家协会
会员，散文作品发表于《十
月》《散文》等刊物，著有散
文集《日暮苍山远》《养一缸
荷，养一缸菱》《忽有斯人可
想》等十部，及长篇小说《大
江大海》等。

王亚，作家。作品散见
于《天涯》《芙蓉》《雨花》《滇
池》《散文选刊》等，出版有
散文集《茶烟起》《营闲事》
《声色记》《此岸流水彼岸花》
《一些闲时》《今生最爱李清
照》等。

♢亦文亦画 冯杰专栏

♢营闲事 王亚专栏

冯杰，诗人，作家，文人
画家。获过台湾《联合报》文
学奖、梁实秋文学奖等。出
版散文集《丈量黑夜的方式》
《泥花散帖》《田园书》等十余
部作品。

在时间里泡久了，它积天地灵气，
每一方简朴的瓦在乡村都可以号称“聪
明成精”。

瓦精就是瓦松，附瓦而生的植物，
被我们称为“精”。前面往往还要加上
一个涂上的色彩词——蓝瓦精。颜色
幽暗，明澈，像蓝精灵一样。

只有成精的瓦才能通身长有羽毛，
跃跃欲试，雨前，瓦有磨翅之声。

它之所以在乡下成精，在于人们对
它的“景仰”：一般的植物都长在大地，
食五谷杂粮，得地气，而它，却偏偏长在
空中，餐风饮露，像一截探抚星月的触
角。城市里的人住在舒适的“三室一
厅”“四室两厅”甚至更大房子里，从钢
铁到水泥，一辈子无缘见到瓦精。

乡村的瓦精胆小，羞涩，腼腆。它
躲避水泥，躲避玻璃，躲避钢铁，躲避股

市和宽带网络与水晶平面的电脑。乡
村蓝瓦上，才是它小小栖息之地。一棵
棵瓦松伸着脚趾，壁虎一样吸着瓦上灵
气。那一时刻，才称得上精灵。

瓦精具有独特的选择性，它闭塞，固
执，留恋旧瓦，对故土的依恋让它对“与时
俱进”的观念表示决绝，不可移栽它地。
有一次，我曾在老屋上自作聪明挖下一
棵，小心翼翼地带到城里栽在花盆，没有
成功。它不妥协，它不和我配合。它周身
失去灵气，宁可枯衰也不呼吸。它以牺牲
自己的态度表示对这个世界的拒绝。

一棵棵小小瓦松是老屋的羽毛，在
乡土逐渐板结退缩的年代，它也在退
缩。瓦松让整座老屋游动。在一个深
夜，在一泊瓦垄埋过脚髁深的月光里，
一棵棵瓦精抖动，这些不同姓氏的瓦松
它们在商量着：

今夜有约，要携带一座房子飞翔，
从这个世界上消失。

它们谁都不告诉，包括房子的主人。

瓦 精

建中靖国元年六月，东坡归常州。
那日，暑气尤甚，他头戴小冠，衣披

半臂，坐在小船中，运河两岸，万千人缓
缓跟随。东坡回头对舟中人笑：“莫看杀
轼否？”廿余年前，他也曾坐在船头，经常
州渡口时，高呼：“舣舟，舣舟！”这回他已
经喊不动，载他的小舟也停不下了。东
坡颓然老去，生命堪堪到了尽头。

两个月前，东坡正过金陵，在江上
邂逅八年未见的杜孟坚，感怅不已，便
作《江上帖》。江上所书漫不经心，一派
萧散。笔触里已见垂暮老态，气息时有
断续，再不复当年峥嵘气。忽忽如垂老
琴师奏《广陵散》，几带起，几拨剌，不疾
不离，缓缓弹。细细审之，从容虽犹在，
止息间已气力不逮。本该有的慷慨淋
漓矛戈纵横，已然蹉跎至穷途，幸得最
后一声收束仍旧痛快。譬如东坡在常
州运河上冲岸边与舟中人的那一笑。

皆为绝响，《广陵散》和《江上帖》。
过江后，东坡在真州金山寺，见李

公眠所画东坡像，自题云：“心似已灰之
木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄
州惠州儋州。”也是绝响。

无羁
东坡意欲老死儋州时，一纸赦书来

诏，终得北迁合浦，经澄迈渡海。元符
三年六月，苏东坡宿澄迈驿。

东坡在儋州所养名为“乌嘴”的狗
也伴在左右，乌嘴性灵，知主人得赦北
归，亦是欣喜欲舞。乌嘴像孩子一样顽
皮，过澄迈长桥时，一跃入河泅水而渡，
路人皆惊。“乌嘴的祖宗定然是黄耳，可
以代为寄家书了。”东坡抚髯而笑。黄耳
是陆机灵犬，曾为主人衔筒寄家书，遇水
则依渡船而泅，可不跟乌嘴一般么？

澄迈驿有通潮阁，登阁北望，天低
鹘没处，青山只一痕，便是中原内陆。
而近前处，白鹭横秋浦，青林没晚潮。
是该归去了！

回到驿馆，老友赵梦得遣子来拜。
梦得仗义，对流落海上的东坡多方照
拂，还曾千里走中州代呈家书。东坡亦
重情，有龙焙好茶不肯闭门独啜，必邀
梦得。梦得此刻在广西，澄迈不得见，
北归后，会否在海康一晤呢？

临歧将别，东坡提笔书一纸：轼将
渡海，宿澄迈，承令子见访，知从者未

归。又云，恐已到桂府。若果尔，庶几得
于海康相遇；不尔，则未知后会之期也。
区区无他祷，惟晚景宜倍万自爱耳。匆
匆留此纸令子处，更不重封，不罪不罪。
轼顿首，梦得秘校阁下。六月十三日。

大约所有辎重都卸去，此帖全然不
计工拙，信手而出。初看似乎每个字都
略显丰腴，且呈右上倾斜之势，实则长
短肥瘦各有度。

整体再读，落笔痛快，章法参差，字
法错落，墨色淋漓，似携了大海风涛之
气。愈至后两句愈恣肆，竟至意气飞
扬，最后“不罪”二字，行笔自在又一派天
真，就如乌嘴纵情一跃。此帖卷幅上有
乾隆所题“见真率”三字，这位素爱题字
的皇帝书法不行，眼力倒不俗。真率的
东坡写真率的书帖，正是将人生风浪生
死悲欢历遍之后的无滞无碍，人书无羁。

无羁是倦了倒头便睡，饿了端碗就
吃，暑天夜里吹吹凉风，天寒就喝口热茶，
秋叶落了不必哀叹，春花谢了免去清愁。
大致就是这样。须知眼前事未必将来时，
一事有一事的淹蹇，一时有一时的通脱。

几日后，东坡仍会在海上遇风雨狂
呼号。风雨过后，天地必自涤清，乌嘴
也会守着他，一同看星月。乌嘴眼睛睁
得很大，不调皮了，默坐端然。

绝 响

初夏之夜，窗外在下雨，听见蛙
鸣。并不稠密的蛙鸣，从楼下的小河边
传来，听觉里就有了清凉的湿气。觉得
这样的夜晚在蛙鸣里，真像宋人的小
令，三句两句，唱唱停停。

合上书本，合上眼睛，恍惚看见蛙鸣
里层层叠叠浮起了团团绿荫，那是莲荫。

不记得是在哪里看过的一幅画，画
里翠盖微斜，雨珠弹跳，一只绿色的小
青蛙懵懂憨厚，呆呆坐在一茎莲叶下。
那小青蛙坐在莲阴下看什么呢？看池
塘青草？看白雨跳珠乱入船？看岸上
匆忙赶路的行人？看与它无关的纷纷
扰扰辛辛苦苦的红尘……

我记得，似乎在哪里见过一幅莲荫
下避雨的画儿。一个小男孩，趴在草地
上，趴在莲荫下，手托腮帮，肉乎乎的脚
翘在莲叶后面，藕似的。我喜欢那样的
画儿，他就像我懵懂的小弟弟，就像我
们曾经在乡下度过的那些童年光阴。

在乡下，在童年，我们喜欢刮风下雨，
然后赤着脚，冒着雨跑。明明应该老老实
实待在家里，可是偏不。我们举着笨重的

大雨伞，举着大人的草帽，一路奔跑，到树
荫下，到草垛下，到荒僻的老屋檐下……

我们喜欢跟大人们隔着一场雨。
而我们，也在避雨。

唐诗的插图里，常常有牧童。春
天，那牧童骑在牛背上吹笛。夏天，那
牧童还骑在牛背上，只是，牧童头上常
常顶着一片莲叶。我们这个江北平原
上也有养牛的人家。童年时，邻村的那
户养牛人家，雇了个放牛仔，从山里来
的，据说家里穷，十五六岁的样子，算不
得牧童了，可是在夏天他依旧是唐诗里
的牧童打扮，头顶一片莲叶。我那时同
情他不能上学，到别人家放牛谋生，却
又心里悄悄羡慕他日日头顶莲叶放牛
归来。我想象着，他放牛时，牛在江堤
上吃草，他在柳荫下睡觉，脸上罩着一
枝新采的莲叶。也许，他不睡觉，他下
了莲塘，干脆藏身在莲叶下避阳，然后
脚踩嫩藕出来吃也不一定……

似乎是因了那些画，因了童年的那
些想象，此后每路过一片莲塘，总忍不住
停一停，总忍不住伸手掐一枝莲叶，举在

耳畔，举到头顶。我在莲叶下，多像我一
直梦想要做的青蛙；我在那阴凉里，心里
微风荡起，清凉安妥。烈日不在了，风雨
不在了，一枝莲荫像一座屋宇，可佑护二
十四个节气相牵连的长长光阴。

宋人毛滂有一阕词《醉花阴》：檀板
一声莺起速。山影穿疏木。人在翠阴
中，欲觅残春，春在屏风曲。劝君对客
杯须覆。灯照瀛洲绿。西去玉堂深，魄
冷魂清，独引金莲烛。

我喜欢这阕词，只是因为喜欢词里
这一句“人在翠阴中”。虽然千万回梦想
要做一只蹲莲荫的青蛙，但终究不能，终
究要长大。长大了，能有一团翠阴，将自
己暂时淹没一下，也是人间一大自在。

朋友家里养有一盆莲，夏天，莲叶
茂盛成荫。一日，她女儿在暑天放学回
家，看了那莲，竟说：妈妈，我真想睡在
莲叶下乘凉！

朋友跟我说时，我忍不住莞尔。一
个十几岁的女孩子，可不就像我当年，
明明个头已经赶上妈妈了，可是，看到
那团团莲叶，竟就忘记了自己的身高体
格，竟就以为自己是一只青蛙或一只蚱
蜢，可以弛然而卧在莲叶下，享受一片
叶子覆下的清凉。

莲荫下的童年


