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母亲那时还是个走俏的乡村裁缝，
一年四季走乡串户上门为别人家的穿着
服务，有三块钱一天的酬劳。父亲常年
在外开车拉煤，在当时的农村来说，这
个家庭的收入不算少了。但我不能理解
母亲，为何从来没有大胆花过自家的钱？

夏末秋初的开学季，母亲跟奶奶又
一次，为生活琐碎的开支进行了激烈的
争吵。奶奶怨气冲天的那句“享福的是
你老娘，受累带一挂拖油瓶 （指我们五
姊妹）的是我”。这话刺痛了年轻气盛又
极度自尊的母亲，她索性安排大姐照顾
我上面的哥姐，把最小的我带在身边，
跟她一起吃“四方饭”。

有天中午，外公拿着赤脚医生开的
处方药笺白条，找到正在邻家做衣服的
母亲，说外婆的药罐子空了很久了，咳
嗽病又患了，还咳出血了。母亲慌乱地
接过那张轻飘却又沉重的白笺条，收拾
好缝衣机头，盖上板仓，带着歉意向主
家请了半天假，然后，牵着我一路小跑
赶回家。

母亲每次打开两门柜拿钱的情景，
有点像个手下留情的“良心小偷”。先是
环顾屋内四周，确定无人，再蹑手蹑脚
走到床帐帘后的柜子边，小心翼翼开
锁，柜门上的铁扃与铜锁几乎没有发出
触碰的声音，侧身伸一只手，在箱底摸
出红漆小木盒，夹出两张十元钞票，犹
豫片刻，又放进去一张，沉思默想小
会，再抽出一张五元的，将剩在木盒里
的那一小沓钞票数一遍，用小方巾手帕
包好收紧压箱底。手上的十五元折叠一
起，兜在贴身的裤腰腹表袋，拍几拍，
检验是否兜得牢实，返头猛然发现站在
床帘外“跟踪”的我，惊吼一声：“不许
对任何人说家里有钱。”我顿时明白了，
奶奶与母亲的争吵，就是源于我关不住
嘴，向奶奶告了密：我家里有好多钱，
给外婆买了好多麦乳精和纸包补药。

母亲又要上街为外婆买药了。自然
是不想带我这个“拖油瓶”，我自然是要
打滚耍赖跟脚，最后母亲当然也是拗不
过我的假眼泪。

从家里到街上的路，不远，但那天
我却感觉走了好久好久。

自大堤沙尘路下坡，绕几道田埂小
曲径，过城郊菜地，母亲嫌我走得慢，
背我一段，汗湿了背，又放下我走一
段，到了街口子上，空气中散发一股沥
青烧焦的味，无风，沥青气不扑面也不
迎面，我执意要踩那种软踏的柏油石子
路，感受久违的乡里伢子进城的鲜味。

街两边稀疏几棵梧桐，枯黄的蔫叶
无精打采，行人自知无处躲荫，也稀疏
如树，只有偶尔几个叫卖“绿豆冰棍”
与切片西瓜的小商贩快速穿行，母亲脚
步很急，我知道她的目的地是中药铺，
她不会为别的什么而停步，我的目光在
街上往返流连，瞬间被一家商铺前桌子
上摆放的几杯汽水揪住，汽水是橙色
的，透明玻璃杯外流溢水珠，杯盖上压
了挡灰正方形玻璃片，诱惑牵引着我立
体视觉神经，我扯了扯着母亲的衣襟，
小声说“口干”，母亲看了一眼汽水：

“妈妈没有散钱，打倒给你买。”母亲用
手抚了抚我脸颊的汗滴，我拽着她的承
诺，一起继续往前。

药很快买好了，母亲一手提着席草
捆扎的药纸包，一手拉着我进了百货大
楼，她在柜台上那一堆堆布捆中，左捏

右搓找降价的剩布头，弯着手指头估
摸：这块可给大姐做衬衫，那片可给哥
哥做裤子，还有二姐三姐的，若有余，
就能给我搬补一条裤子，掂量大半天买
了两块布头。十块那张钞票换成了一
毛，五块那张原封未动。只字不提我惦
记的汽水，但那一毛零钱，也足以让我
心里充满希望。

回去的路上，我僵持在那杯汽水前
与母亲抗议，母亲守信掏出了一毛钱买
了汽水，我一口咕噜咕噜吞下，直到回
响出一个带橙子香味的饱嗝，才心服口
服地离开。可是没走几步，汽水就在肚
子里气鼓气胀。街上公厕门檐下坐着一
个收费的老太婆，母亲不愿为了五分钱
而打散五元钱，陪着笑凑上去跟老太婆
讲情让我免费上个小厕，老太婆摆着扇
子毫不留情。母亲顷刻对我变了脸，凶

我：“谁叫你灌泡？”她似乎又觉得自己
有点过分，转而温柔地叫我憋一会儿，
马上就到城郊的菜地，那里有临时搭建
的集肥茅厕。

我坐着父亲的大货车上过几次街，
情形完全不同。父亲先带我到副食大楼

“看饱”这张嘴，路过戏院围墙外，我若
要看海报画上的戏，父亲会买票让我进
去，看完戏还会带我去饭馆吃“香悖”，
还会给我买永远12点钟的塑料手表、有
松紧带的酱色小太阳镜、捏起屁股呱呱
叫的橡胶娃娃……

我当时在心里暗暗发誓：长大后一
定不要活成母亲的样子。

我常说最爱跟父亲上街。父亲笑母
亲：“你妈是有98元钱恨不得借两元钱
凑一张整百存银行的人。”

母亲倒是没有不悦，她以丰富的人
生阅历从容道出生活的哲理：大多数女
人面对一筐葡萄，会先选差的吃，尽管
吃到的每一颗都是剩余里面最差的，但
是留存的都是最好的，最好的放在后面
才有希望。你父亲不当家，不知柴米油
盐贵，不管人情南北，你将来做了母亲
就懂了。

生活教会我渐渐理解了母亲当年节
俭到抠门的地步：五个孩子开学的那一
大把学费、过年过节那一身新衣服、日
常的吃喝，以及赡养年迈多病的外公外
婆，这些隐形的刀刃埋伏在母亲周身，
她岂敢放肆挥霍？

我很想活成父亲那样，然而我终究
还是活成了母亲的样子。
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时过雨水，蛰伏一冬的种子，揉了揉惺忪的睡眼，醒了。
嫩嫩的芽苗，精灵似的钻出地面，娇滴滴的身姿在清晨的雨露
中渐次舒展开来。

原野里除了麦苗和油菜，仍显枯败。春吃芽，夏吃瓜，秋
吃果，冬吃根，民谚再一次轮回到序曲的发端。春天的讯息，
首先是从无数迫不及待寻春的民间自媒体人短视频中浮现。数
日后，鲜嫩的香椿芽，才身披紫红色的外衣，以不菲的价格在
春季菜市场上捷足先登，争抢着开春时鲜菜的彩头。

在商超或菜市场，眼尖的主妇们见了，轻手掂了掂，咂咂
舌，碎碎念叨，三五根的，就那么一小把，比猪肉价还贵呢！
轻手拿起，又轻手放下，生怕折损了嫩芽对不起卖家。也有专
为尝鲜而来的主儿，好不容易等了一年才有的头茬嫩芽面市，
哪里还管得了贵与不贵，抢先收入篮中。

借绵绵春雨过后的暖阳天，走出户外，去旷野湖滩、田园
堤坝，去野菜生长的原野，有土，有水，有阳光的地方，与大
自然作一次亲密接触，采藜蒿芽、马兰头、枸杞头、蕨菜、荠
菜的尖尖新芽，片片嫩叶。

春风轻抚，瞬间唤醒了人们舌尖上记忆的味蕾。四野里，
踏春寻鲜的足迹和身影，比目皆是，三
五成群，弯腰垂首，目光紧贴地面，在
草丛、败叶、枯枝里游走，像找寻新大
陆一样，聚精会神。吮吸了天地间雨露
阳光精华，冒出鹅黄色尖尖芽的野菜，
不事张扬，不屈不挠地绽放着生命的光
彩，毫无保留地将自己馈赠给这些同样
深爱土地的人们。

用剪刀、小铲，或干脆用手掐，人
们悠悠然，乐乐然，一丛丛一簇簇鲜嫩
的野菜，分拣装进菜篮子，洗净配上荤
菜炒食，或焯水凉拌，再端上餐桌，一
股岁月安好的气息扑面而来。

春天吃的就是一个“鲜”字，这个
“鲜”尤以“春天第一鲜”香椿芽为佳。香
椿芽长在树上，算不上真正意义上的野
菜，香椿芽不时不食，过了时节就木质化
了，如柴，食用不得。香椿芽味道浓郁，
有人喜欢，也有人不爱，争议口水，不曾
消停。喜者，谓之为春天的尤物，吟诗赋

词，直抒胸臆。春椿入诗，全诗飘香。厌者，其味过于浓郁奇特，
闻之令人窒息；食后，信誓旦旦，永不触碰。

喜好香椿的食客，专捡头茬香椿芽，焯水切小段，与鸡蛋
炒食。香椿芽炒鸡蛋，算得上是美食中的绝配。易做易炒，吃
起来口感鲜嫩，食欲大增，胃口大开。友人笑称吃香椿如同吃
榴莲，起吃越香，百吃不厌。

据说，安徽太和香椿自古是朝廷贡品，普通老百姓是吃不
起的。如今，农村房前屋后，大都种有香椿。人工种植香椿，
更是遍及大江南北，香椿早已回归平民的气质，人人皆可食。

藜蒿喜水好肥，区别于山野里长出的青蒿和麻蒿，藜蒿
多生长在水乡的湖滩湿地。藜蒿芽尤以刚冒出地面洁白如藕
的芽头最佳，长出地面的寸余长为次之。择一个暖阳天，带
上小锹，寻一丛熬过冬日严寒仍未枯尽的藜蒿老枝，翻开周
边芬芳的泥土，一根根白白胖胖的藜蒿芽，憨憨然挺立而
出。采罢，再铲土填平压实。来年春天，在同一个地方，静
待藜蒿重生。

藜蒿芽掐掉根须，去除嫩叶，清净，掐段，配上腊月天腌
制的猪肉，下锅翻炒，那脆生生沁入口腹的特有清香，让人味
蕾蠕动，口舌生津。藜蒿芽炒腊肉，堪
称江南水乡的一道特色菜，来客必点，
逢餐必上。

从田畈沟坎上，掐下来的马兰头、
枸杞头，焯水，捞起切碎，拌上新鲜蒜
泥，再滴点麻油，那原始的野菜香从舌
尖散发开去，直冲大脑，浸入记忆深
处。山野里撅下的蕨菜、挖起的春笋、
铲来的荠菜，一番收拾干净，焯去涩
水，清炒或荤炒，都是不错的美食。

安庆地区可食用的野菜品种繁多，
这是我们的祖先尝尽百草，留给后人舌
尖上的文化遗存。灾年，它们可以帮助
乡人果腹，渡过饥荒；盛世，它们又是
化腻开胃的人间至味。
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