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故家连绵皆山，山随族人名姓，密林里野
草与树木丛生，有无限情味。不必说春日桃
李杏兰，满坡映山红如火焰升腾，就有壮观绚
丽之美。映山红乡俗称烂鼻子花，据说有毒，
吃了烂鼻子。偶尔胆子大些的孩童偷偷抿下
几片花瓣，提心吊胆，过几天，面目完好如初，
才知道映山红烂不了鼻子。大概是嫌隙太
深，小时候一直不敢吃那花，凑近去闻也心生
怯意。暮春时山里有各类菌，鸡枞菌、枞树
菇、胭脂菌，还有一种菌若玉盘、如豹纹。将
菌类或炒食或烧汤，鲜美没顶，仿佛能吞灭人
身，童年最大的饕餮之乐，莫过如此。

夏天的覆盆子我也喜欢，又大又甜，长
在一人深的芒花中。立秋后，山里毛楂、柿
子熟了，板栗裂开口，露出深红的栗壳。只
脚踩过，栗子破篷而出，生栗子香脆清甜。
冬日衰草夕阳，万木萧萧，在茶园里摘茶籽
投掷玩耍，有很大的乐趣。园主见了也不
恼，只是叫我们不要踏坏了茶叶。

啄木鸟在后山笃笃笃啄木，灰色的野
兔蜷缩于松针上，盖着梧桐叶，似睡又醒。
肥胖的黄鼠狼从猫儿刺下钻进钻出，松鼠
自乌桕枝头轻捷滑落，一个闪失，闷声跌至
地上，逃也似的跑入草丛，似乎极惭愧一
般，惊得觅食的山雀猛地跃出，展翅掠至山
间。老鹰飞得比山还高，只见一黑点遥遥
在头顶移动。还有山羊、野猪、獾与獐子麂
子出没，最稀罕的是锦鸡。锦鸡避世超逸，
恬静无欲，不像麻雀、画眉、斑鸠之类常与
俗世人事周旋。

见过一只红腹锦鸡，夏日阳光下，毛羽
璀璨明艳。它每天下午准点飞来，我亦按时
去。它也不避人，彼此相隔丈余。末了，见
它从这边松林纵向对面的山冈，夕阳辉映，
像团赤红的火焰盘旋山间，须臾飘然隐没。
半月后，锦鸡消失不见□，一连几天不来，我
很怅然。独居乡野，不期盼谁寄锦书来，只
想着云中锦鸡来。后来，再也没有在山里遇
见锦鸡。

锦鸡常常两只同行，一雄一雌。雄鸡有
白腹与红腹两种。白腹锦鸡，腹下一白，体
态华美，头背胸翼翠绿色，太阳下有荧荧熠
熠的光彩。鸡冠殷红如血，颈毛黑白杂陈，
最惹眼的是尾翎，斑纹泛银蓝色。红腹锦鸡
胸腹翼红彤彤的，羽冠金黄，如丝如绺。颈
部是金棕色的，散开像扇子。尾翎褐黄相
间，累累有纹，背部如披翡翠黄金铠甲，绚丽
缤纷。相较而言，白腹锦鸡淡雅清秀、轻盈
袅娜一些，像是京剧里的纱帽生。红腹锦鸡
则一味华贵威武、风度翩翩，近似雉尾生。

京剧武生帽冠上花翎，用的就是锦鸡尾雉。
雌性锦鸡娇小清秀，大多朴素无华，没有羽
冠，尾翎也短一些，通体棕褐，黑纹斑驳。

雄性锦鸡有肉冠，冠极大，一走一动，
神采俊美不可方物。偶生罅隙，雄锦鸡便
啄击对方肉冠，弱者鲜血淋漓，垂翅而逃。
好在锦鸡大多如得道家精神，不独老死不
相往来，连鸡犬之声也不相闻，彼此之间和
谐居多。

锦鸡有王侯气，向来从容不迫。人来不
惊不惧，顾盼自得，只是待你近得身前，见有
捕猎之意，方才翩然飞走。飞时毛羽蓬松若
天女起舞，肩羽开屏抖散，双翅微斜，尾羽在
空中卷起几个弧圈，抖擞得五彩华丽。有一
年，一锦鸡飞入家鸡群，几只公鸡自惭形秽，
顿时委顿，几日不见精神。

古人认为锦鸡和天上“天鸡星”对应，说
天鸡星动，朝廷必当大赦天下。每每大赦
时，人将锦鸡绑在高竿上，用黄巾装饰头冠，
颈项垂下七尺绛幡，选吉日良辰游行街衢，
召集罪犯，击鼓宣读赦令。李白流放夜郎，
惆怅何日金鸡放赦回？

宋徽宗画过锦鸡，双勾重彩工笔，那只
绚丽的宋朝锦鸡落在芙蓉枝上，转头回顾一
对花间流连的彩蝶。一旁有瘦金体赞诗，说

“已知全五德，安逸胜凫鹥”云云。五德是说
文武勇仁信：“头戴冠者，文也；足搏距者，武
也；敌在前敢斗者，勇也；见食相呼者，仁也；
守夜不失时者，信也。”诗言志，赵佶大概是
以此自诩的，我总觉得“安逸胜凫鹥”一句非
帝王语。耽于安逸，温柔富贵岂能长久，凫
鹥一来，锦鸡梦便散得一干二净。捕猎人告
诉我，锦鸡大危时，纵身后坐将尾羽折断，坚
毅倔强如此，实在有烈士之性。徽宗后来被
金人掳去九年，封为昏德公□，折磨至死，堂
堂皇帝连锦鸡也不如。

大概是色艺无双，锦鸡性格傲然，笼之
极难驯化，早先从未见乡人豢养。近年有农
家饲养了锦鸡，却一脸丧气，不复山里见到
的矫健。旧时官服绣有锦鸡。明朝官袍胸
背皆缀方形补子，文臣为飞禽，武官皆走兽，
彰示文明威武。明清二品文官补服以五彩
金丝织就锦鸡，又富贵又美艳。

沈从文八十岁那年回到凤凰，家乡人闻
知音讯，不知怎样招待才好，捉了只锦鸡，他
很喜欢，抱了拍照。后来锦鸡做了盘中餐，
肉并不好吃，老先生对乡人的殷勤又感激又
叹息。凡人的潇湘浩荡，常在供养口腹，尺
寸之肤安妥就是富贵锦绣。只是锦鸡如莲，
亲也好，近也好，赏也好，逗也好，食之不好。

锦 鸡 来
胡竹峰

翻一些有阅历的作家书，书翻之前，或者掩卷之后，
都喜欢留意这个人的肖像。他长得啥样？表情和眼神如
何？有抽着烟憨笑的，有坐着比划说话的，有站着叉腰发
怔的，有单手托腮沉思的，让我看到了几个中年人的肖像。

中年是个很难界定的群体，大体上是40岁至50岁之
间。50岁出头的人，很难将他们归纳为老年人。

人到中年以后，不太喜欢照相。这样的年龄爱照相，必
是一个自恋感很强、喜欢出风头的人，或者有某种原因。如
果还像青涩少年，喜欢搔首弄姿，会让人觉得这个人很做作。

很多时候，成功的中年男人，往往坐在一张宽大写字
台的后面，流露出或威严或和善或干练老成的人生表情。

单手托着脑袋，手有骨感，或者肉嘟嘟的，脑袋里想
很多东西，须用一根棍棍去支撑，棍棍一时找不到，就用
手去托。这时候，我会觉得这个人很沉稳，胸有故事三
千，只是不动声色，他是在淡定地看着眼前的浮华烟云。

我无意中看过某作家的封面肖像，看到他手指头夹着
一支烟，烟雾腾腾，思想的螺旋袅袅上升，高高地举过肩
头，举案齐眉——很舒服的肢体语言，我觉得他不是做给
谁看，这是他的真实生活，怡然自得地享受眼前这份宁静。

手和脑袋挨得很近，中年人不再是四肢指挥脑袋，而
是脑袋指挥四肢，大喜大悲、大彻大悟放在一边，去做一
些自己想做的事情。他的一言一行是听脑袋指挥，思想和
行为协调统一。

封面上的肖像，是书的一部分，与书相得益彰，我们看过
太多的美女画，也想看看封面上的那些生命情态和生活姿态。

鲁迅的肖像，时常穿一件朴素的中式长衫，头发像
刷子一样直竖着，浓密的胡须形成了一个隶书的“一”
字，方脸浓眉平头,他留着浓黑的胡须，目光明亮，满头
是倔强得一簇簇直竖起来的头发，仿佛处处在告白他对
现实社会的不调和。

胡适四十出头，还显得很年轻。温源宁在 《胡适博
士》 一文中说，“胡博士脸刮得挺像样，衣服穿得挺像
样。他真是干干净净，整整齐齐：头发漆黑，不见二毛；
前额突出，跟奥古斯都大帝相似，一双坦率的大眼；两片
灵活的嘴唇，显得能言善辩。”作者认为，“从外表看来，
胡博士是由俗人变为学者，而不是由学者变为俗人。”

当然，封面上的肖像各种各样。有感染力的微笑、象
征成熟的胡子、清澈的眼神、发型干练……他的神态，与
处境、性格、心情有关。

林语堂摄于1940年的照片，是他应赛珍珠之邀客居
美国，已发表了 《吾国与吾民》 和 《京华烟云》 等作
品，正处于事业的巅峰，照片中的林语堂显得悠然自
得，极具文人意气。

汪曾祺的肖像，头发蓬松，不在乎几缕凌乱头发额
前耷拉。上了年纪的人在乎什么？已不像年轻时在乎形
象，在乎别人的眼神和评价。一团烟雾，从口鼻，喷薄
而出，在他刻满风霜的脸上缭绕，忽左忽右。汪先生像
一个邻家老头儿，好抽烟，眼神炯炯，是看过很多事，
经历过很多世面的那种。

大多数肖像不是自拍，扬州八怪之一的金农，自己给
自己画。画中一布衣老者，持杖侧身而立，姿态笃定，神
情超然。金农画自己不求形似，极尽夸张，将其疏髯高额
的外貌特征和“癖古嗜奇”的气质刻画。传神之处，是脑
后的一束发丝和手中的长杖。

尼采留在诗集封面上的样子，是一蓬络腮胡子和鹰
隼一样的眼睛，眼窝凹得很
深，说明他睡眠很差，日思
夜想所致。我在年轻时曾经
临摹过尼采的肖像，只有旺
盛的胡须和犀利的眼神，其
他别无长物。

一张深沉内敛的封面肖
像，我以为是在他最好的年龄
段，做了一件得意的事情，在
一次无意的抓拍瞬间，或许正
斜靠在一张椅上，恍如坐于时
间和岁月的旷野，一只手紧
攥，凝神托腮，似在想些什么
或欲抓住什么，眼眸中有清晨
河流上的淡淡薄雾。

封面上的肖像
王太生
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