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晚上小舅子打来电话：“这段时间一直在流鼻血，擤
鼻涕时血溅得马桶四周都是，一侧的鼻孔已经堵塞了，不
能呼吸，喉咙干涩，吞咽都困难。前两天找一个医生问
了，医生叫我赶紧到上海的大医院去检查。我现在怎么
去检查？等把父母送上山，我也就算了，老婆孩子我怕是
管不到了……”这不是鼻咽里长了肿瘤吗？一般都是恶
性的！老婆如雷轰顶，瘫到地上，歇斯底里地大哭起来。

彼时，岳父93岁高龄，已病入膏肓，正在艰难地走着
生命最后的历程。岳母也刚刚经受一场大手术，尚在恢
复期。姐弟俩留居老家，接替看护，一刻不敢分身。小舅
子还年轻，事业做得风生水起，前不久才装好了新居，阳
光温暖，宽宅大院的，就是为了方便照顾双双病重的父
母，现在又遭横祸，这是满门的灾难啦。老婆捶着心口，
一声声地哀哭，上气不接下气。

第二天早上赶到岳父家，带着舅子到市医院先做初
步检查。找到耳鼻喉科一位资深医生，先做目测，没发现
异常，就再做个鼻腔镜。鼻腔镜下清清楚楚，没有任何额
外的生物组织，只是鼻中隔的表皮有些溃烂。医生说，是
鼻中隔弯曲带来的呼吸阻滞，感觉就像被东西堵住了。
搽点药膏，等炎症消退后，做个矫形就行。

一年来，家中亲人接连罹患重症，让他们都疲惫不
堪，神经敏感。万幸的是，这只是一场虚惊。

人到中年后，亲历着一场又一场生离死别，那些熟悉
的、亲爱的、相知的人一个个离别而去，对于生命的感触
不是放下，反而更脆弱了。生命不该是一场无常的闹剧，
幸福的就该让他幸福着，痛苦的不能再痛苦了。

岳父的病一如既往地在加重。早晨起来都会咳出几
口浓黑的血，果酱一样。身体浮肿，间歇性发烧，有时瞬
间呆滞，失去知觉。除了喊吃饭时皱着眉头，勉强地泯上
几口稀汁，剩下的时光都在沉沉昏睡。

岳父家在白兔湖的湖梢，包裹在荒凉沉寂的丘岗和
圩田中，远处便是茫茫湖水。水给这里带来渔田之利，也
常常带来颗粒无收的仓惶。16 岁时，岳父挟一升炒米
粉，悄悄离家出走，从此淹没在茫茫人海，多少年后才得
以回家。怎么度过那些无数的时光？他很少谈及，兴致
高时才讲些与人拼酒，与人干架，被人持着刀斧撵着一溜
烟跑的故事。有人出走，有人却千里流徙而来，我的岳母
就是从苏北流浪过来的。她的父亲在社会运动中被人暗
杀，从此家道衰落，靠一点点变卖家产维持生活，深宅大
院又被一场莫名的大火焚毁了。十多岁的兄长带着她和
娘亲一路乞讨，终于在此安歇。

我初次来到这里时，印象最深的是庄头一座高高隆
起的坟茔，坐落在丘坡上，面对着沉默的圩田，像是种下
的一个生离死别的咒语。坟茔边，是一堆坍塌的墙土，他
们说，这是队屋，住过我的岳父和几户人家。有个人称

“二爷”的，脾气暴躁，常常打骂他的老婆。他的女孩八个
月大，会爬了，有一天很偏执地一遍遍向门前大沟边爬，
最终淹死在沟里。岳父的母亲饿死在这里，父亲的骨头
里流出黑脓，疼死了，像白面书生一样的兄弟死在一场莫
名的疾病中。他的二姐一辈子无休无止地劳作，三姐在
公婆的虐待中抑郁而去。他们住的这排队屋是在一场洪
水中坍塌的。

该走的就让他走吧，有时候温暖的祝福比痛苦的留
恋会更好。

我们和几个老表约好了去收捡湖边的老房子，岳父
将从这里告别世界。老表说，按湖边乡风，老人走了，一
定要进棺木，叫做“升棺”，“升棺”的人就能脱离苦海。停

灵期间，儿子怀捧父亲的灵牌，到
他耕作过的湖塘、圩田里“取水”

“游春”。“游春”要绕七个塘口，需
要提前勘察路线。我们下到大圩
里。冬日的湖田极其沉寂，塘口
里的水碧绿而又温软，冷冷的风
里夹着一丝潮润，让人隐隐感触
到那个久违的季节。一场雨雪即
将降临，给所有的山坡树林湖岸
和水田送来茫茫白雪，天地间只
有雪和水的沉寂、晶莹。在嘹亢
的唢呐声中，我的岳父的灵魂将
最后一次走过这片田野，含起那
口冰雪下温软的湖水，会走向他
的春天。

愿生命都安好
汪文涛

龙河，太湖山区之一隅，房舍古朴而居户
甚稀，约十户，故常又戏称“龙河山庄”。余幼
时，定居于此，不知市井之繁华，饮山泉，尝野
果，竟自得其乐。然时过境迁，离者渐众，山庄
渐空，余亦辞别故地，举家迁居于陈辉村，或曰
流浪之始也。壬寅年初，为修祖坟，随诸长者
徒步踏雪而上，乃复见故地之景，顿生感慨之
情，故撰文以为记。

立于山岗，竹木葱郁，杂草丛丛，积雪徒增
其清净乎，然房舍不复当年之景矣。今之所见，
老屋独座，为邻舍长者所居，墙有裂纹，外擎木
柱以防崩塌也。余之故居，置其屋后，毋问风
雨，且年久失修，砖瓦难存，仅见石阶掩于枯草，
故其隐于山林而归于自然。山中无水电之便，
尝遇灾祸，野火袭之，屋舍尽处危难之间，老幼
咸惊，幸有勇者彻夜扑救而未伤根本。其后之
事，实难尽述，风雨数年，终得青山之趣也。

追忆往昔者，旧物如珍，爱之难已矣！屋下
空阔，有一凹井，水质清冽，井口至狭，可入一人而
已，育其一方，未曾断绝也。兄长叹其生机，捧而
饮之，呼曰甘甜竟一如始乎。余忆往常，长者担
水而归，口燥难耐，夺瓢直饮，瞬而凉爽备至，长者
严斥曰伤肚则病，不可为之，然未有损伤，盖享井
水之优待也。井旁植枇杷、桃李果树诸类，邻舍
亲为之。余幼时厌学，春夏之交，常以病为由，免
赴学堂，偷尝鲜果，满腹而归。长者察之，气愤至
极，告之祖母，然尽显无奈，直呼小儿顽皮。邻舍
老人孤寡者，憨厚勤恳，然常行之不端，一日持酒
哄骗，余不明所以而酣饮数杯，沉睡半日，入夜乃
复，祖母嗔怪不已，宠溺溢于言表。

屋前小径幽而窄，下行数十步，乃见一塘，然
今已埋没，不见青绿。居户尝洗衣于此，红鱼浅

游，竹草环绕，愈显其静。垂钓之乐，年长者尽享，
余胆怯而无为，不知其乐，然偏好鱼之悠哉。塘
水灌田，沃养秧苗，常得丰收。山庄曾发虫害，毛
虫如被，侵竹扰木，孩童不可近之，犹噩梦不绝
焉。年久失记，忘乎后事何为，盖终复始矣。田
地不见沟垄，皆复归山林，此诚乃退耕还林之久
利也，又因人迹罕至，废耕休作，终无稻蔬之报。

行蜿蜒山路几里，远可观群山，近可赏丛
林，途中幽谷阳坳，清泉传声，竹海松涛，风光
无限。余求学之路，竟如此矣，然直呼疲累，幼
时之长殇。朝发夕归，迟则有罚，而无怜悯之
言，故而不敢有怠。归至半途，山侧有一石壁，
形如半掩之顶盖，遮风避雨之良处，常休坐于
此而听风成趣。叔伯之家于其上，陡岭难攀，
常叹难于上青天，而今不过尔尔。余儿时常与
叔伯兄姊同住，有喜有怒，余之怪癖所在，常生
委屈，不见他人，一人夺门独去，故长者多忧
虑，而今成笑谈。家母常叙旧事，余三岁独行
而迷失，亲友急寻，终见于深山草洞，众人幸而
惊呼，乖巧小儿何为此耶，定为鬼怪以利相诱
而为之，所幸无碍，奇事怪哉！

龙河之山川，秀美难喻。祖母在时，随其
登山，垦荒开地，或为农作，或为寻求山货，如
野笋、野菊、菌菇诸类，悉如珍宝。余之所得，
山中之花果不可尽数，取之不尽，食之果腹足
矣。山花盛开之季，缤纷多彩，宛如仙境。寒
冬之时，白雪压覆，万籁俱寂，与世隔绝之福地
也。其后年月，同居者搬迁如常，直至今矣。
国之强者，百姓安康以求其进也。有长者已
逝，音容不在，徒留悲怆矣。

饮水思源，是曰童年之事尽存此地，睹旧物
则相思渐起，行故地则常念往常，盖人之常情乎！

龙河山庄记
陈伟

一
边落边化的春雪
跑远了
简约的树枝
托着
一只盛满白雪的鸟窝
群山簇拥着
所有的树木朝它张望
一朵春的花苞

二
微微高出地表的坟墓
被融雪的声音最先唤醒
露出黑色的尖顶
风吹过
一蓬枯草

摇动整个山坡
三

一只黑色的鸟
久久站在雪地上
像一粒碳
广大无垠的白
都压不住它

四
雪花落在泥土上
雪花落在雪花上
岁月落在岁月上
所有的细节
覆盖着细节
我相信灵魂
出入有门

雪 中 即 景
许俊文
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