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许冬林，中国作家协会
会员，散文作品发表于《十
月》《散文》等刊物，著有散
文集《日暮苍山远》《养一缸
荷，养一缸菱》《忽有斯人可
想》等十部，及长篇小说《大
江大海》等。

王亚，作家。作品散见
于《天涯》《芙蓉》《雨花》《滇
池》《散文选刊》等，出版有
散文集《茶烟起》《营闲事》
《声色记》《此岸流水彼岸花》
《一些闲时》《今生最爱李清
照》等。

♢亦文亦画 冯杰专栏

♢营闲事 王亚专栏

冯杰，诗人，作家，文人
画家。获过台湾《联合报》文
学奖、梁实秋文学奖等。出
版散文集《丈量黑夜的方式》
《泥花散帖》《田园书》等十余
部作品。

月明地是说“有月亮的晚上”。现代
人不说“月明地”。流行歌曲里只有《没
有月亮的晚上》，气氛有一点“贼的抒
情”，适合恋爱。

乡村月明地却明亮多了，意象干净。
它与干草、农具、乡谣、儿童、欢乐有关。那样
的晚上，对于我们不亚于现代的一场奢侈
灯光舞会。

关于月明地，现在只剩下一片苍白。
只能抄出童年记忆里的歌谣，是当年抄在
发黄的《毛主席语录》的空白处：

月明地儿，明晃晃
推着小车去逃荒
前面走咧小花狗
后面跟着妮她娘

妮她娘，你别哭
前面就是小东屋
支上锅，打糊糊

喝咧小肚圆葫芦
关于“月明地”的民谣，还有第二首：
月明地儿，黄巴巴
爹织布，娘纺花
小小这时要吃妈
买个烧饼哄哄他

爹一口，娘一口
咬住小小手指头
爹也吹，娘也吹
吹得小小一脸灰
爹也擦，娘也擦
擦了一脸黑锅巴
这是我所接受的关于“月亮文化”的

教育，属乡土系列教材。
两首童谣远得让我伸手也触及不

到，好像两副风雨中飘摇的蓑衣，挂在大
河那岸。在月明地里，一片迷茫。且月
光干净如一双布鞋。

月 明 地

我总疑心开场锣鼓就如说书或口
技起始前的醒木，一拍之下，便提点台
下兀自嗑瓜子闲聊耷肩缩背目光涣散
的那起观众——戏，开始了。

祖父到老年爱看黄梅戏，我是他的
跟屁虫，就随着一起看。最早看的是《劈
棺惊梦》，那年我十岁，知道扮田氏的演
员叫马兰，祖父天天与父母聊她。我几
乎以为她是和我们很亲近的人，近到像
远房亲戚，虽见不着，隐约还有一丝血脉
连着。马兰将田氏开初的端然娴静，试
妻里的愈进还退，劈棺时的幽怨纠结，以
至于惊梦后的凄绝，唱得情切婉转。她
似乎果真与我们连着一般，直叫我看得
惊心动魄，觉得连身心顿也没处顿了，只
恨庄子这个小老儿虚伪狠毒。黄梅腔软
而不腻，竟也可将此诸多情绪一一唱出。

黄梅戏总过于民间了，是山间地头行
走的小村姑，朴实而娇俏。昆曲得算大家
闺秀，并非一开初就系出名门，只因了几
百年文化的浸染，才显现出“家学渊源”。

家乡郴州是一座湘南小城，却有一
个昆剧团，唱湘昆，大约入了湘楚之地，
昆曲也带了湘音。念初一时，剧团根据
秦少游羁旅郴州的故事创编了一出《雾

失楼台》。我就坐在戏台下，怔怔地看，
精美的舞台，演员咿咿呀呀地唱，比电
视里的黄梅戏更有许多迷梦一样的幻
境。戏里郴州旅舍和桃花居的布景，分
明就是我们每天一拐脚就去了再熟悉
不过的地儿。上了妆一袭青布衣的秦
少游，两个颧骨处晕开的酡红，倒与他
唱《踏莎行》时的悲戚有些无法相糅合。

回家我饶有兴致地同祖父聊昆曲，
说戏里老妇念白“顷刻的”跟我们老郴
州话一样。祖父不以为意，说他看得多
了，早年间郴州城里有四家戏园子。隔
了很多年，祖父走了。湘昆起起落落，
一切盛衰似乎都与我们这城中的人无
干，我也再不曾看过昆曲。

经年后的一次饭局，我结识了湘昆
名旦雷玲，第一次亲眼见一个女人美到
无法言说，眉梢眼角里都流出风来。我
在她跟前自然是丑丫头一个，饶是这样，
我亦扬头自矜着。席间她唱了一段《游
园惊梦》，我于是爱了她。这个女人简直
就是为昆曲而生，即使不装扮，一开腔就
是杜丽娘，让人魂也跟去了。我开始屁
颠屁颠地追着雷玲看昆曲，展演也看，排
练也看。湘昆的小剧场像旧时大户人家

的戏台，只一大家子亲亲热热坐着，吃着
时令果蔬点几出喜欢的戏，悠哉悠哉。

昆曲唱词简直是世界上最美丽的
文字，句句摇曳生姿，配上雷玲的风流模
样，真真叫人爱煞了的舍不下。雷玲一
身小桃红的装扮，拈一柄折扇唱“闲凝眄
生生燕语明如剪，听呖呖莺声溜的圆”，
简直是噙珠吐玉，一派莺声婉转。她扮
崔莺莺更娇媚，临去秋波那一转，直可以
让我也灵魂儿飞上半天。雷玲的眼风几
可伐人，全无需千军万马，檀板慢拍中便
呼喇喇倒了一片。《西厢记》的唱词也俏
生生的，如炎夏里啖冰瓜雪藕，倍脆爽。

《锁麟囊》里又有一番别样的激越，一收
一放间飞白酣畅，正该是薛湘灵的亮烈。

别于黄梅戏和昆曲的阴柔，有两种戏
曲倒是刚性十足，豫剧和秦腔。“刘大哥讲
话里太偏……谁说女子不如男……”豫剧
是连女子都可唱得豪迈如壮士。秦腔更
一味高亢，声音大开捭阖，吼出来像破锣
嗓子。有年冬天在后海一个胡同口，见
一位年老瞽者捧着三弦坐在地上唱老
腔，泼辣辣的扯着嗓子吼。零下七八度
的夜气里，他的盲眼凹陷，长而腌臜的须
发在朔风里散乱着，那样奔放豪迈的腔调
竟更助了悲苦。我看了一阵，凄惶得不行，
扔下几十块钱逃也似的遁了。次年再去，
他还在，老腔孱弱了许多，更凄惶了。

看 戏

我见过月下的荷塘，在初冬，静如古寺。
在月光下，在瓷片似的一面浅水

里，那些老了的秋荷，茎秆断折向水，仿
佛化作了拐杖。那些被秋风还没有完
全收尽的老荷，稀疏的，伶仃的，拄杖扶
拐地低头回去了。

它们要回到水面之下，回到淤泥
里，回到已经过往的那个春天里……来
年的荷塘上，是又一春一夏的新荷。

少年时，月下行路，路过秋冬时节
的荷塘，我心里有怯惧。总觉得荷塘上
有缥缈的啜泣，有隐约的叹息。残荷老
尽，连听听枯荷雨声也不能够了。

那是水上的一座废墟。
可是，人到中年，赏过了春天的新荷出

水，赏过了夏天的翠盖翻卷和红荷映日，
到了深秋，最想在一池的枯荷老荷边坐坐。
一个人坐坐。这样独坐的时光，简直像
是生命之中的一处虚笔。

前半生，读书求学，结婚生子，事业求
索，空间拓展，一桩接一桩，一笔接一笔，落
得太密了。所以，后半生，我愿意缓下来，不
那么急，多一点无为的留白时光，给自己。

这是最寂静的荷了。向虚而生。
蛙鸣阵阵，夏虫唧唧，采莲人的笑语喧
哗，这些荷塘的热闹，现在全都退场。
现在的荷塘，每日都在删减，每日都有
告别，进入了一年中烟水茫茫的虚笔章
节，预备着一冬的留白。

看过许多幅题为“十万残荷”的水
墨画。不知道第一个取这画题的人是
谁，实在是个手段凶狠的画题，极尽悲
壮，极尽萧然，极尽惨烈。十万残荷，残
荷十万，想象那荷叶在暮霭里，在月光
下，集体赴死，集体阵亡，只留下一个追
思的现场。所有枝叶，都身着黑衣，垂
眉低首，为永不返青的生命默哀。

每次在“十万残荷”的画前，心都会
有一种钝痛。我常想，能一笔一笔画下
十万残荷的人，该是男人吧。大约只有
一个阅过风霜历过劫难的男人，才会有
结实的内心，才会在一叶又一叶的颓败
面前落得下去笔墨。才能够从容向晚，
静默向寒，才有胆气向枯败之境挺进。

年轻人画不好十万残荷，小女子也
画不好十万残荷。画残荷的墨里，该要

落一点铜和铁的锈才好吧，那种沉重和
斑驳，是时间的锈迹，是苦难的血迹。
那样的笔墨，提不动。

我独坐在深秋乡野的荷塘边，身边
芦苇萧瑟，菰蒲枯黄。我眼前的荷叶，
它们垂首静立在水中，在夕光里，以枯
萎凋零，自度这剩下的光阴。曾经那宽
大的叶，像一支贪婪的手掌，向上，向
上，要阳光，要雨露，要微风，要花香，要
万人的赏识，要世间的赞誉。现在，手
掌收拢，放下。

秋荷是水上的行者。从荷钱小小，
走到青枝嫩叶、花开婀娜，走到此刻。

我是岸上的行者。我面对秋荷，像
面对将老的自己。

石涛有一首题墨荷的诗：墨团团里
黑团团，墨黑丛中花叶宽。试看笔从烟
里过，波澜转处不须完。说的是作画理
论，细想，又有人生之理。人生，活得太实，
总归是笨拙昏沉的。空阔广大的地方，从
来人影清冷寂寥。石涛作此诗时，正是
一个身着一领袈裟的僧人。

而我眼前，一杆杆秋荷，挑着低垂萎
缩的荷叶，正像举着一领领赭色的袈裟。

能一日一日，寂静无怨地老下去，
也是一种慈悲吧。

秋 荷


