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在潜山市，痘姆陶器烧制技艺入选
第五批国家级“非遗”名录。据考证，痘
姆陶器手工制作技艺与薛家岗遗址出土
陶器同根同源、一脉相承，距今已有六千
年历史。潜山古属舒州，金元时期的大
文豪元好问在一首词中写道：“力士铛
头，舒州杓畔，不妨游戏。”

舒州杓，即为产地舒州的陶制酒
具。元好问的词句，有典故，出自李白的

《襄阳歌》：“舒州杓，力士铛，李白与尔同
死生。”

潜山是现代著名小说家张恨水的故
乡，1942 年中国抗战最艰难时期，张恨
水读元好问的诗感触很深，于当年4月
23日在重庆《新民报》发表文章《读元遗
山诗》：

“元遗山的诗，在今日读来，真有令
人拍案长叹的。像‘耽耽九虎护秦关，
弱楚孱齐壁上看’，又‘焦头无客知移
突，曳足何人与共船’，你岂能于一读
之下，不连点头？再像‘只知灞上真儿
戏，谁谓神州遂陆沉’，在南太平洋的
人，若懂得这两句死典活用的话，简直
要同声一哭了。至于我个人最感动的
是，‘一家风雪何年尽，二顷田园入梦
频’。在重庆的文化人（姑用此称一下）
也许不少有同感的吧？”

生逢易代之际的名士，面对“失
节”与“完节”的选择，很大程度上决
定于身上有没有文化精神赋予的高于生
命的“使命”。慷慨赴死，杀身成仁，
是君子的大义。

汴京被蒙古军围堵五十余天，兵民
或死或逃，不计其数，元好问置身此境，
使命意识特别强烈：

万里荆襄入战尘，汴州门外即荆榛。
蛟龙岂是池中物？虮虱空悲地

上臣。
乔木他年怀故国，野烟何处望行人？
秋风不用吹华发，沧海横流要此身。
当越来越多的人意识到大势将去，

金朝危在旦夕，政权必易手新势力，整个
汴京的空气都无比的紧张、凝重，除了打
算以身殉国的勇毅刚烈之士，许多人的
内心已经在为自己或家人寻找出路，包
括投降以苟存。元好问奋笔疾书，向守
城的金廷二相上书：

“死不难，诚能安社稷、救生灵，死而
可也。如其不然，徒欲以一身饱五十红
衲军，亦谓之死耶！”

要做到“安社稷、救生灵”，首先是坚
持抗战，并且要战胜敌人；可是城池沦陷
后，又该怎么实现这一精神呢？如何理
解“安社稷”与“救生灵”之间的关系？两
者可以并行而不冲突吗？

元好问曾自述：“自少日有志于世，
雅以气节自许，不甘
落人后。”城破之后，
元好问被抓，他能保
持气节，使之无损吗？

第二天，他上书
蒙古国中书令耶律楚
材，要求保全五十四
位金廷才士，以备擢
用。他了解耶律楚材
博学多识，精通汉文，
并 倾 向 于“ 以 儒 治
国”，所以他在上书中
指出，保护文化人，此
事“ 系 天 下 斯 文 甚

重”，“衣冠礼乐、纪纲文章尽在于是”，可
助耶律楚材实现“致太平之功”。

元好问被囚禁在汴京城南的青城，
后被押送到山东聊城羁管，他胸中的块
垒巨大而坚硬，“白骨纵横似乱麻，几年
桑梓变龙沙。只知河朔生灵尽，破屋疏
烟却数家。”北渡之后，他逃无可逃，决定
学杜甫以诗存史，并致力于编辑金国已
故君臣诗词总集《中州集》，于是“中州万
古英雄气”在笔墨间升腾，遂与先贤心意
相通，即“豪华落尽见真淳”。后来，他还
北上桓州，觐见忽必烈于藩府，请忽必烈
为儒教大宗师，并提出免除儒户兵赋，获
得了准允。

他孤愤，写《杂著》：“昨日东周今日
秦，咸阳烟火洛阳尘；百年蚁穴蜂衙里，
笑煞昆仑顶上人。”

他悲哀，写《出都》：“历历兴亡败局
棋，登临疑梦复疑非。断霞落日天无尽，
老树遗台秋更悲。”

对于人世变迁，山河残破，他除了哀
叹和感慨，还有历经沧桑、矢志不渝的信
念。一次次以诗的方式回望故国，回归自
我，建立起语言之魂与世道人心的联系。

他不改初衷，写《外家南寺》：“郁郁
秋梧动晚烟，一夜风露觉秋偏。眼中高
岸移深谷，愁里残阳更乱蝉。去国衣冠
有今日，外家梨栗记当年。白头来往人
间遍，依旧僧窗借榻眠。”

他深怀故土，写《临江仙·对花怀洛
阳旧游》：“紫玉双华相照映，锦儿仍是琼
儿。天边谁与慰相思。洗妆无别物，只
有断肠诗。水北水南浑一梦，眼中红袖
乌丝。春风同是可怜枝。争教歌酒兴，
不似洛阳时。”

他迷茫无望，写《眼中》：“眼中时事
亦纷然，拥被寒窗夜不眠。骨肉他乡各
异县，衣冠今日是何年？枯槐聚蚁无多
地，秋水鸣蛙自一天。何处青山隔尘土，
一庵吾欲送华颠。”

金朝灭亡后第五年，元好问终于可
以回故乡太原了，在途中，他心绪沉郁
地写下《秋夜》：“九死余生气息存，萧
条门巷似荒村。春雷谩说惊坯户，皎日
何曾入覆盆！济水有情添别泪，吴云无
梦寄归魂。百年世事兼身事，尊酒何人
与细论？”

元好问在“雪屋灯青客枕孤”之时，
对自己的气节，有过审视吗？他虽没有

“以死抗命”，但也没有“附逆颂功”……
他知道自己不是英雄，“丈夫儿，倚天剑，
切云冠”；他也无意于洗白自己，惟有积
极传承文化基因，从诗歌精神中获得灵
魂的慰藉，“枯柏在南涧，留待百年看”。

五百年后，清代文学家、史学家、
诗人赵翼，对元好问予以同情和理解，
作诗 《题元遗山集》：“身阅兴亡浩劫
空，两朝文献一衰翁。无官未害餐周
粟，有史深愁失楚弓。行殿幽兰悲夜
火，故都乔木泣秋风。国家不幸诗家
幸，赋到沧桑句便工。”

赵翼在《瓯北诗话》中说：“值金源亡
国，以社稷丘墟之感。发为慷慨悲歌，有
不求工而自工者。此固地为之也，时为
之也。”“郝经所撰《墓志》及《金史》本传，
皆云‘金亡不仕’，是可谓完节矣。”

元好问端起“舒州杓”并非独饮，
穿越七八百年的时光，竟有几位舒州后
世的文化人成为他的“酒友”，真乃可
叹可叹！

􀳁名人与安庆

元好问的“舒州杓”
何诚斌

我最喜欢读书的地方有两
处——厕所和床，具体来说是
早间厕所晚间床。

早间上厕所前必洗漱干
净，就如古人祭祀前沐浴更衣
一样慎重。我并非刻意效仿古
人，亦非古朴高雅之士，之所以
要洗漱干净才进厕所，完全是
为了读书。我始终认为以污秽
之身读书，是对书之大不敬。

妻爱干净，厕所庭院每日
必扫，片叶粒尘不存，抽水马桶
更是擦得纯白滋润，光可照
人。坐其上，曲腿悬股，不抵不
扼，丹田之气上升，污秽之气下
沉，倍觉轻松舒爽。

厕所味龊，冬焚檀香，夏燃
蚊香。香需艾草蒿禾所制，烟
微浅蓝，袅袅升腾，发草木之淡
香。近些年雨水丰沛，地板墙
面常有湿气，屋角泛青苔，蚊蝇
巨多，刷牙洗脸，赤膊裸腿常挨
其叮咬，红斑累累，其痒抵心，
若不驱除，难有读书之雅兴。

厕所之中书多备报刊薄
册，以精美短文为主，民国大家
著作为最佳选择，寥寥数句，文
笔优美，意境趣味皆浓，小品笑
话亦可。边读边笑，笑发内心，
难以自抑。有数次呵呵声大，
被妻听见，骂我有病。

《古文观止》《唐诗宋词》，
虽短，但需字斟字酌，用心研
读，每遇精美词句，更要字字留
心，句句玩味。普通的文字被
用得如此精巧，动若赤兔，静若
处子，常令我痴迷叹服。

不知不觉，半晌即去，妻敲
门催促，骂我是闲徒懒汉，忙不
迭将余篇读完。初立时，腿如
秤砣，酸麻不能行，扶墙数秒，
方踩棉花一般踱出。妻过来关
掉房灯，言不当家不知柴米贵。

岳父家在偏远山区，厕所
无门，敞对屋后青山。岳父试
做坐式马桶，在一废弃的火桶

上钉一横板，置于蹲位之上，虽
无抽水马桶之磁实，但可坐可歇，
能免曲蹲之辛苦，亦不失为一件
享受工具。坐其上，可阅报读文，
可闻山间溪流淙淙、草间风声飕
飕、林间小鸟啾啾，可观老树新
芽、蝶舞菜苔、雪压竹林……

床头书需厚本，大部头小
说尤佳，红楼、水浒、西游……
多于其间览阅。少时读书以课
本为主，很少读这些闲书，一是
老师、父母不允许，二是家里祖
宗八辈皆白丁，无闲书可读。

记得初上中学时，一日上
外祖母家闲置木楼，从一漆痕
斑驳的旧木柜中无意中翻得一
两册古书，线装本，书之扉页已
落，不知其名，内册亦有残缺，
书页黑黄。坐地翻阅，一册竖
行排列，字体古怪，懵懂不识。
一册虽竖行排列，但尚有可识
之字，能勉强阅之。至今犹记
其中一篇，内容有趣，讲的是一
个叫蒋兴的情感故事，题目叫

“蒋兴哥重会珍珠衫”。蒋兴作
别爱妻王三巧，出门经商，迟迟
不归，三巧按捺不住诱惑，红杏
出墙，并将丈夫心爱衣物珍珠
衫赠与情郎，后机缘巧合，竟让
蒋兴撞见珍珠衫，与妻破镜重
圆。故事一波三折，看似悲剧，
却以喜剧结尾。

等到大了，才知这是冯梦
龙的“三言两拍”之《喻世明言》
中一微不足道篇。再读，已读
不出当日之锥心震撼，亦无幼
小懵懂不知事时之新奇。读到
最后，对每篇几乎出奇一致之
大团圆结尾，感到莫名厌腻，如
啖无盐之食。

如今，外祖母已故去，外祖
母家之阴暗木楼亦被舅拆除重
建，木柜和古书早已不知踪迹，
一个少年一个上午端坐木楼之
上按捺着突突狂跳之心埋头阅
读之身影，亦再无处寻觅。

􀳁纸上生活

读书方式也有表扬之二种
邱冬

漫画 李晓宜 作


