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许冬林，中国作家协会
会员，散文作品发表于《十
月》《散文》等刊物，著有散
文集《日暮苍山远》《养一缸
荷，养一缸菱》《忽有斯人可
想》等十部，及长篇小说《大
江大海》等。

王亚，作家。作品散见
于《天涯》《芙蓉》《雨花》《滇
池》《散文选刊》等，出版有
散文集《茶烟起》《营闲事》
《声色记》《此岸流水彼岸花》
《一些闲时》《今生最爱李清
照》等。

♢亦文亦画 冯杰专栏

♢营闲事 王亚专栏

冯杰，诗人，作家，文人
画家。获过台湾《联合报》文
学奖、梁实秋文学奖等。出
版散文集《丈量黑夜的方式》
《泥花散帖》《田园书》等十余
部作品。

风的收集者。
无论是把风装起来，还是把风掀起

来看看，都是说的乡村的风箱，又叫风
掀，一种助火工具。因要生火做饭，家家
户户都有，我家累计使用过四五只，直到
上世纪九十年代还用。

乡村无形的风因为一只只风箱才改
变了形状。

日常用的是一种小风箱。为了使用
轻便，风掀大都用桐木板制作，为了防潮
上面要刷多遍桐油。姥姥和我们在一起
时，一日三餐用它烧火做饭。为了不影响
全家吃早饭，天不亮，母亲或姥姥就起床，
便听到拉起来的风箱“呼嗒，呼嗒”声，灶
火苗映着脸庞，一一爬满皱纹深处。

风箱有两个口，一进一出。如果风
箱坏了，修理风箱叫“操风掀”，须用鸡毛
来操，以鸡肚下部分的最好。

修风箱是一种技术活，修理不好的风
箱没有风，弱不禁风不行，漏风也不行。拉

起来太沉也不好，以轻巧最好。姥爷修理风
箱时我负责收集鸡毛。平时每杀一只鸡，
鸡毛都装在旧鞋子里，预备“操风掀”时用。

还有一种大风箱，这种风箱只有村
东铁匠铺大炉上专用，炉火旺，费煤，一
般人家烧不起。我看过《天工开物》里的
风箱图案，那里的形状和现在风箱的形
状一样，只是内容不同，我家的风箱里面
用的是新中国的鸡毛不是明代的鸡毛。

有次做饭，风掀口被我火烧着了，成
一个破洞，姥姥心疼惋惜几天。后来家
里使用了煤灶，风箱便闲置不用，高挂起
来，不再“空穴来风”了。“没有装风的空
箱子”这话几乎接近禅宗。

一天，我听到墙壁上那只闲置的风
箱无风而响，吓我一跳。几天来，里面
常常自动发出声音。我壮着胆子把风
箱打开，滚出一窝粉红的小老鼠。真应
了我姥姥说的那句歇后语：风箱里的老
鼠——两头受气。

风 掀

夜来闲翻《快园道古》和《夜航船》，
读到两则与僧人相关小故事，一个人在
屋里几乎笑翻了，隔一阵想想继续再笑，
夜气里都有窃喜。若身边有人，我定会
置备一两样小菜，烫一盅小酒，嚼着秋菘
冬笋就着这故事浮一大白。酒得是贵乡
的老黄酒，取最鲜嫩的菘心笋簟，这个人
也得清雅，否则便对不起陶庵的好文字。

原文附上：邱琼山过一寺，见四壁
俱画西厢，曰：空门安得有此？僧曰：老
僧从此悟禅。问：从何处悟？僧曰：老
僧悟处在“临去秋波那一转”。

——“阿弥陀佛，色即是空，空即是
色……”读毕，我竟连声诵出一串。哈
哈，不风流处也风流啊！这僧人日日守
着四壁西厢，只怕是一样撩拨得心猿意
马，一旦见了崔莺莺黄莺莺杨莺莺，也魂
灵儿飞上半天，叫一声“我死也！”

此其一。再又：昔有一僧人，与一士子
同宿夜航船。士子高谈阔论，僧畏慑，拳足
而寝。僧人听其语有破绽，乃曰：“请问相
公，澹台灭明是一个人，两个人？”士子曰：

“是两个人。”僧曰：“这等，尧舜是一个人，两
个人？”士子曰：“自然是一个人。”僧乃笑曰：

“这等说起来，且待小僧伸伸脚。”
小僧倒是高人，比老僧高，有见识，知

敬畏，懂进退，不卑不亢。士子高谈他拳
足而寝，士子语有破绽他设疑试探，士子
是蠢货，他自然伸脚了。关于澹台灭明、
尧舜这类笑话，我近来正好也遇见两桩。

青岛出差逛康有为先生故居时，一
妇人指着墙上先生肖像画，向旁边人高
声指点：“看，这就是康有为，是个日本人
画的，你看不是写了‘端木蕻良题’吗？”幸
而端木先生早已到了地底下，否则知道
自己竟入了“日本国籍”，岂不拍案而起？

又有某次与某军分区前司令共进午
餐，大约见在座多文人，他身边一人侃侃
而谈：“学画从现在开始也不晚，唐伯虎不
就是老了以后学，八十多岁才成名。”他全
不知道唐寅本是少年得志，在人世间不过
活了五十来岁。我不是小僧，亦懒得伸
脚，也就当作茶余饭后谈资一笑罢了。
更不得如陶庵，能写就清越字，更兼谦和

性情，道一句“勿使僧人伸脚”。
陶庵是妙人，年少时，中年后，乃至

如今都得算天底下第一等。若确乎有人
伸脚，必不是那小僧，是所谓正人君子之
流，或前文里老僧之属。

抑或老僧也是性情之人，心上念着
俗世之爱便张挂满壁西厢，不比所谓君
子一脸的道貌岸然。我只不满意老僧好
色便好色，偏说“从此悟禅”，显见的口不
对心，慧黠至了油滑。我这般武断，怕会
被诘责以小女子之心度高僧之腹。不是还
有高僧背女子过河，过了便放下吗？那确
是高僧，目遇色而不见色，“放下”其实在背
之前。而日日对西厢的老僧，怕是从来不
曾放下，如何悟禅？

我想说的是，不敢作士子高谈状，亦
不愿如老僧狡黠虚伪，更做不来伸脚小
僧。“但勿使僧人伸脚则可已矣”，此心倒
与陶庵等同。

不如读书。月黑风高或雪夜皎然或
正午晴窗，嚼鲜味酌甘醴，读值得读的
书，《快园道古》《夜航船》都值得。自然，
再有一如陶庵般的有趣好玩的男子就圆
满了。君不见当今许多文艺女青年女中
年都哭着喊着想回到明清，只嫁张岱。

且待小僧伸伸脚

海棠，要衬上月色来看，便更得了
一种永恒之美。

有一年春天，跟两位友人在老家无
为的城南公园里散步。彼时是月夜，月
色疏淡朦胧，仿佛蓬蓬敷着了一圈羽
绒。我们在月下并肩走着，一路细细碎
碎地聊，聊婚姻情感，聊读书写作，聊沉
甸甸的生活。我们走到一片草坡上歇
脚，一抬头，满树的白花，悬浮在月色与
我们头顶之间，贞静无语。

我们不由感叹，这月夜的海棠之
美。这样的美，我们似乎从来不曾领略
过。看着这样的海棠，真让人恍惚。恍
惚以为它们从远古开到今夜，其间一刻
不曾凋零。恍惚以为它们开得无始无
终，无生无死。它们开成不会褪色的照
片，不会变老的少女。它们开成最纯洁
的诺言，最沉默的践诺。

是啊，这月夜的海棠，美得让人以
为时间会绕道不经过这些花枝。我们
三个女人，坐在月色下，坐在海棠花的
花影里，一时不知要说什么话。我们被
美给惊讶得僵着了。

我们静默相对，陪着海棠花，陪着海棠
花沐浴着毛茸茸的月光。我们的发上、肩
上、面颊上也像起了毛，是月色，是海棠花
吐纳过气息的夜气，在我们身上起了毛。
那一刻，我们，也像拥有了永恒之美。我们
暂栖在花月搭建的岛上，时间绕道，我们停
止衰老。

好一会，我们仿佛醒过来，纷纷拿手
机来拍这月夜里的海棠。聚焦三两朵，
聚焦累累的一二簇，闪光灯亮起的那刻，
我忽然心生愧疚，觉得这手机强光像一
把利剑，打扰了它们，冒犯了它们，割伤
了它们。它们开在古代，开在未来，开在
触摸不到的宇宙，是我用一束光，将它们
拉到现在，拉到面前。月色空蒙，海棠空
蒙，花月交融成梦幻之境，而我，是这样
莽撞的闯入者啊。

多年前，读苏轼的句子“只恐夜深花
睡去，故烧高烛照红妆”，一时惊艳。海棠
花睡，又是红妆，这是怎样的绮罗香艳！

可是，如今看过这月色里的海棠，
再品味苏轼的“花睡”，竟不觉那是香艳
了。分明是，夜里的海棠有寂静之气。

它们静静地敛住若有若无的香，敛
住或浓或淡的色，敛住风和月光。它们
静静地开，时钟停止走动。它们寂静。
静得像要随时睡去，不再理睬这个世
界。它们静得呀，仿佛此时的盛开，已
然是微凉的回忆。

我看过无数回白日里的海棠，西府
海棠，垂丝海棠，贴梗海棠……桃红、粉
红、橘红、猩红、月牙白……它们在艳阳
下，在和风细雨里，开得前呼后拥光芒
万丈，开得气喘吁吁热气腾腾，开到肝
胆俱裂残坦断壁，直到开没了自己。

它们开给世界看。开得太累了罢。
真让人心疼。想想，还真是喜极了这月
夜海棠，喜极了这海棠寂静。如果世间
有神仙，神仙一定像彼时的我和朋友，坐
在月光里，坐在花影下。神仙一定像月
色里的海棠，有广大无边的寂静。

单位旁边有座合肥古老的逍遥津公
园，公园里也植有各色海棠。如今，每年
春上，我会故意下班迟迟，等夜色上来，然
后穿过公园回家。就为了顺路看一看，那
些夜色里的海棠。我经过那些海棠时，心
里默念：哦，你开你的花，我走我的路。

借一树月夜海棠，我便抵达了一夕
的寂静。寂静，有永恒之美。

海棠寂静


