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父亲把香椿树锯倒了。
先剃去枝杈，再锯断树

干。女儿云到家时，树已躺在
地上。院子空出一片，枝叶散
落一地。云大喊：“爸，你怎
么把树锯了?”父亲笑笑，不
语，兀自打理着那已然不是树
的木头。

树是父亲小时候栽的，与
父亲的年龄相仿。一开春，就
会冒出一树嫩芽，散发出醇厚
浓郁的香气，灌满院子，灌满
屋子，溢到村里村外。

到了谷雨这天，父亲就
用 绑 了 铁 钩 的 竹 竿 摘 香 椿
芽。云想爬到树杈上摘，父
亲说树还小呢，撑不住。云
想拿竹竿自己摘，父亲说小孩
子手上没准呢，会把树弄疼
的。云只能巴巴地抬着下巴
看父亲摘。

阳光均匀地洒满枝头，
香椿树顶着一头灿烂，随风
在 春 日 里 摇 着 。 父 亲 很 小
心，扳住芽头，手腕轻轻一
抖，一苗嫩芽就飘落下来。
云举着两只小手赶紧去接，
嫩 芽 浮 在 手 掌 里 ， 晶 莹 透
亮，比花儿还漂亮。云将嫩
芽擎到鼻尖，眯起眼睛，细
闻，感觉那香气立时钻进了
自己的身体，充盈在心里，
肺里，脑袋里。父亲摘，云
捡，待那洒满金色阳光的嫩
芽都到了箩筐里，云便把一
箩筐阳光抱进屋里。

这天的饭食里便有了云最
爱吃的菜——香椿炒鸡蛋。金
黄色的鸡蛋，翠绿色的香椿，
杂糅在一起，很好看，也很好
吃。云便把这一天当作一年中
最重要的日子。

香椿树很奇特，被剃光
了头，就像理了发，很快又
长出一茬嫩芽，接着又被剃一
次。之后的叶子不香不嫩了，
才属于它。许是因为每年要贡
献两茬叶子，香椿远比臭椿树
长得慢。 臭 椿 的 叶 子 闻 着
臭，连猪羊都不吃，树干却
光滑，不像香椿满身伤疤般
干裂，而且高大挺拔，站在
香椿身旁，有种趾高气扬的

傲慢。不过，论木质，臭椿
松脆，不及香椿细密结实，难
以派上用场。香椿站在矮处，
并不仰视它，只安静地待在一
隅，每年春天都奉献出新生
命的嫩芽。

父亲剥去树皮，解了板，
码好放起。次年开春，把锛、
凿、刨、斧、锯全套把式搬出
来，开始在木板上打墨线，他
在做一件家具。云问做什么，
父亲仍笑笑，不语。

父亲早年当木匠，手很
巧，帮人打过许多家具。后
来 村 里 需 要 ， 当 了 民 办 教
师，就没有时间了，家里至
今 连 一 件 像 样 的 家 具 也 没
有。他把全副心思都用在学
生身上。云半夜醒来，常看
到父亲如雕像般坐在桌前，
整理教案，批改作业。父亲
的辛劳并未给家里的生活带
来 多 少 变 化 ， 工 资 少 得 可
怜，农活耽误得多，庄稼收成
也不好，不待别人奚落，他就
羞愧不已。只有在面对学生
的毕业成绩单时，父亲才会
露出开心的笑容。长期劳累
加上营养不良，使他很早就
患 上 了 肺 病 ， 人 佝 偻 成 大
虾，嗓子咳到嘶哑。云劝父
亲去看病，好多人也劝，父
亲只笑笑，说没事，依旧坚
持上课，他一刻也放不下他
的学生。

父亲像雕琢工艺品一样，
用他的香椿木做那件家具。按
传统工艺，全部榫卯，不用一
颗螺丝、铁钉。他做得很痴
迷，也很吃力。谷雨这一天，
家具终于做成了，是一张方
桌，香椿木繁复细密的花纹
清晰可见，那桌面美得像一
幅画。家里人，邻居，还有
村里的许多人都来看，无不赞
叹。那天，父亲笑了，也永远
地止住了咳嗽，笑容凝固在了
他的脸上。

又是谷雨，云坐在方桌
前，看着那繁复细密的花纹，
闻着从木纹里渗出的香气，想
父亲的一生，想那棵香椿树，
若有所悟。

父亲和那棵树
寇建斌

“桃之夭夭，灼灼其华。”桃花，
款款从悠古的诗经里走出，含苞绽
放、凝露娇羞，生成绝美的意象。我
的童年，曾与一棵桃树为伴。那时，
家住的校园，在我三岁那年，屋后居
然生出一棵小桃树。从此，我的记忆
里便有了那一抹灼人的春色。我是骑
在缀满花朵的桃树上学会背这首 《桃
夭》 的。当我稚气地背完这首诗，树
下的大人高兴地摇晃着桃树逗我，我
得意而开心地咯咯笑着，桃花随之纷
纷散落，落在脸上痒痒的，落在颈项
凉凉的……桃花依旧开与落，不知何
时，我却不再爬树。桃花开时，我倚
着树干读书。桃花落了，我将那片片
落花从地上捡起放在素净的手帕上，
埋在树下——我开始读《红楼梦》，并
笃定黛玉葬的是桃花。桃花开在树上
是娇媚的，即便落在地上也还是有种
令人怜惜的娇柔。它单薄简静却别有
一种风姿，轻灵而又明媚，这，不正
是我心中的黛玉吗？

“桃花谢了，有再开的时候”，可
惜，在与那棵陪我长大的桃树匆匆别离
后，我再也没有看见过它的花开，想
来，弹指间我已逼近不惑，作为一棵
树，它或许早已枯去了吧？不过，即便
没有了那棵属于自己的桃树，桃花却依
然会绚烂在我的每一个春天。

那年生日，独自旅行。在江南的深
巷里戴着耳机默默地行走。突然，我眼
前一亮，一棵娇小的桃树在灰暗的小巷
里擎出朵朵明艳的桃花。树旁，一位白
发老翁有些笨拙地对着面前轮椅上的老
妪手舞足蹈着，我取下耳机，听见老
人唱：“我在这儿，等着你回来，等着
你回来，看那桃花开……”我走过
去，征求老人的同意，用相机拍下了
那树桃花和那对白发伉俪。老人用我
并不熟悉的吴侬软语说，他的老妻患
老年痴呆症多年，什么都忘了，却偏
认得桃花。只记得桃花！是因为她混
沌的记忆里还残存着桃花般美好的青
春和爱情吗？在中国，桃花从来就不
仅仅只是花，它是娇颜，是爱情，是
归属，是诗意的美与现实的安。

今年春天，陷入忙碌，整日伏案不
得脱身。正懊恼辜负了这大好春光
时，文友邀请去叶集赏桃花。春光艳
艳的三月，沿着绿柳拂波的堤岸，穿过
灿灿金黄的田野，来到了举办“十里桃
花千人赏”活动的叶集平岗。桃花乃世
间寻常，但观千万树桃花齐
放的盛景于我还是首次。起
伏的山岗上，极目所见尽是
粉盈盈的桃花，一朵朵、一
树树连绵成绯红的云霞，灿
烂灼目得令人心颤。文友们
雀跃于桃花间，不时摆出各
种姿势与桃花合影。我坐在
岗上，看着桃花，和那些被
桃花映照的笑颜，觉得快乐
极了。一直都觉得，桃花是
寂静的。它虽然拥有妖娆的
美艳，却从不恃美而骄。它
静默地生在乡野，在小巷，
在深山，在溪边，在任何一
个肯给它一寸土壤的所在。
所以，人世间，它的存在
并不稀罕。然而，素来对寻

常之物漠然视之的人类，却始终对桃
花的美保持着一份敏感的察觉。“桃花
帘外东风软，桃花帘内晨妆懒；帘外
桃花帘内人，人与桃花隔不远”，这是
黛玉对着春日大观园内的轻烟软红所
作的《桃花行》。好一个“人与桃花隔
不远”，或许，这就是人们对司空见
惯的桃依旧爱之不怠的原委吧。美丽
却亲和，妖娆却清新，不拒人千里、
不自视清高，就那么端然地美丽着，你
看也罢，不看也罢，你近也罢，远也
罢，我自悠然绽放。我微笑着坐在那
里，看满山遍野的桃花，不知怎的，却
默诵起了《桃花源记》。哦，桃花，其
实在古典文学的意象里，还有归隐之意
呵。这满山的花，如果没有人赏，就是
隐。而今，这些热闹的人声，到底是惊
扰了花的幽梦，还是增添了花被人欣赏
的快乐呢？

赏完桃花，翌日搭散文家穆志强
老师的车归，途中，热忱好客的穆老
师领我去看他的家乡——盛出文武双
将的宝地霍邱洪集。穆老师一路口若
悬河地给我介绍当地的人文典故，他
自豪地说起同乡获得茅盾文学奖的军
旅作家徐贵祥，骄傲地谈起他的学生
同乡旅居东莞的著名诗人柳冬妩。也
说起他的父亲和故园，说到他那篇在
散文大赛获奖的作品 《为故乡喊魂》
的写作渊源。车子停在了一处荒芜的
土屋旁，穆老师说，这是他家的老屋。
我看见老屋的侧间已经坍塌了，野草蔓
生的院落，一树桃花艳艳地怒放着。穆
老师不停地环视周遭，之后立在老屋
的正门前，久久地久久地沉默着。我
拿着手机，就着那一枝桃花，把一个
为故乡喊魂的赤子落寞的身影定格。

“去年今日此门中，人面桃花相映红。
人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”
崔护写这首诗，只是一种黯黯的憾。
而那一刻的穆老师，那一树桃花带给他
的一定是比憾要深很多倍的追不到抓
不住的殇吧？故园残垣尚在，而往昔与
母亲却远去了。回不去，回不去喽……
离去时，过了许久，沉默的穆老师才渐
渐打开话匣，他说，这里原来是老街，繁
华得很。我也终于明白，为什么穆老师
的网名叫“老街隐者”。其实，老街并
没有消失，它永远隐在他的心里。就像
桃花源，也许我们永远也无缘走进，但
是，它却可以承载我们的向往。

从叶集归来后，收到文友方观男兄
的邮件。打开看，是多帧
照片，其中一张，是我坐
在岗上，面对漫山桃花的
背影。我的白衣在缤纷的
桃花里显得那么耀眼，隐
忍，有时候也会成为独特
的呈现。又几天后，我在
QQ上收到一个陌生人发
来 的 链 接 网 址 ， 打 开
看，居然是这次桃花节
摄影比赛的新闻，我看
见那张我仰望桃花的照
片下写着“获奖作品”四
个字。摄影者是诗人木子
姐。作品的标题是《人面
桃花相映红》。

世有桃花，桃花始终
与人为伴。

世有桃花
黄丹丹

初颜 潮三阳 摄


