

春天的消息

春 韭

许俊文

春天是个慢性子。比从前的车、马、邮车还慢。不是它不想走得快一点，只是路上磕绊的因素太多，气温忽上忽下，斜刺里会袭来一场搅局的风雪，或一次霜冻。雪，通常是水性杨花的粉雪，即落即化；冻，也仅是绡薄的鸡皮冻，但嫩生生的春天脚步还不够坚实有力，摔个跟头，擦破点皮，还是难免的。

这似乎在考验春的耐心与意志。

春天最大的优点恰恰就是耐心。它不急不躁，循规蹈矩地按程序走，出了“大寒”，先祭出“立春”的旗帜，亮明身份，再借东风催生“雨水”，策动反叛的草木，然后顺势来了个“惊蛰”，以一计响雷唤醒所有沉睡的生灵，该翻身的翻身，该发声的发声，该掀桌子的掀桌子。

黄色的梨花，白色的望春花，杏花、李花、桃花、梨花，一路次第而开。

田园里，最先迎迓春天的是韭菜。

席地而坐的韭菜，是最接地气的一种蔬菜，也是最泼皮的一种蔬菜。它埋在泥土下的根茎虽只有几厘米深，可冰雪就是奈何不了它。韭菜这种不畏强暴与淫威的性格，并未因长期的人工栽培而有所改变。

韭菜作为春天里的第一道时令蔬菜，其鲜嫩与味道是其他绿叶类蔬菜无可匹敌的。从它身上你根本看不出一点苦大仇深的身世，而是将自己最美好的一面展示在世人面前。韭菜不像我，动辄抱怨这，抱怨那。其实，最该抱怨命运不公的当是韭菜。一次次地被收割，依然不改其率真，我行我素。被反复收割的韭菜，人们在大啖之余，一边心安理得地剔牙，一边耻笑芸芸韭菜没有思想，不长记性，甚至将其归为低贱一类，这是谁的悲哀呢？

这里我不得不说头刀韭。时令甫至惊蛰，韭菜便出落得盈盈一握了。其鳞状的根部外表呈紫色，剥开后则是如玉的肉茎。因为其嫩无比，通常只适合清炒。春韭炒绿豆芽，绿者更绿，白者更白，仿佛瓷盘里装的是玉质娇颜，风月无边的整个春天了。春韭炒鸡蛋，是最大众化的一道菜，金黄碧绿相映成趣，即使不吃，看了也生欢喜心。清炒的春韭当是清晨带露割下最好。杜甫笔下的卫八处士，身处战乱，因无以招待久别重逢的诗人，遂在淅淅沥沥的夜雨过后的春晓，从田园里割回一把带露的春韭，焖半锅黄粱米饭，吃得老杜一把眼泪，一把鼻涕。这里，我们姑且撇开社会因素，单就“夜雨剪春韭”而言，那的确是一道现代人难觅的生态佳肴了。

或许是无形中受了杜甫《赠卫八处士》的影响，我在自己栖息的湖畔也种了一畦韭菜。所不同的是，我是贪念头刀春韭的那别致的清香。

韭菜的母本来自湖边一块荒芜的土地。原来那儿有一户半耕半渔的人家。几年前，这座湖及周边升级为国家湿地保护区，那户人家便进了城，丢下的耕地和菜园随之被野草占领，当初他们侍弄的扁豆、绿豆、芥菜、油菜落下的种子所繁衍的后代，混生于草木之中，都改性“野”了。我去那里时，“野韭菜”已被高

过人头的杂草欺压得苟延残喘。设若我晚去两年，它们也许化成了一缕幽魂。于是，我用了半天时间把它们从绝境中拯救出来，移栽在湖畔自己开辟的菜地里。那二十几丛韭菜，仿佛感念我的仁慈，次年开春便以“一畦春雨足，翠发剪还生”回报于我。自此，一连数个春天，我都以能品尝地道的“头刀韭”而乐不可支。

春韭除了清炒，我还将其制作成春韭饼、春韭包子供朋友分享。春韭蛋花羹是我的一大发明。做法极其简单：将切成寸长的韭段倒入煮沸的鸡汤中，再将土鸡蛋搅拌均匀淋入沸锅，然后勾兑少许的芡粉即可。此羹吃起来清香、爽滑，我称其开春第一羹。

这道羹，后来演化成为我迎春的一种仪式。大恩大德的春，值得我膜拜。然而，随着春天的逐步深入，韭性也随之改变，食之其味诸异。直至夏末秋初，韭花灿然，掐莹白的韭花做羹，别有一番滋味。

关于春韭的事，到此似乎该作结了。以下的文字可视为补白。

戊戌年春因患脑梗，朋友建议我平时少沾文字，多练练书法，唐代书家杨凝式的《韭花帖》就是在这个时候与我相遇。开始临摹此帖时，我只关注每个字的结构和书写技巧，并没有在意它的内容。某日，雪霁日暖，心情轻松，随意捧帖小诵：

昼寝乍兴，朝饥正甚，忽蒙简翰，猥赐盘飧。当一叶报秋之初，乃韭花逞味之始，助其肥羜，实谓珍馐，充腹之余，铭肌载切，谨修状陈谢。伏惟鉴察 谨状 七月十一日 状

逐字读罢帖文，不觉油然而生敬意，杨凝式为答谢友人馈赠美味的韭花饼，信笔写下七行六十三字，可谓字字活色生香。从此，那普通不能再普通的韭菜借助杨凝氏笔墨登上大雅之堂，墨香伴着韭香飘过了十几个世纪。时至今日，我们仍能够从《韭花帖》中窥见古人彼时的心境、情操和温润易感的情怀。而好那一口的我，委实只有愧疚的份了。



许俊文，中作协会会员。著有散文集、儿童长篇小说、长篇报告文学计十余部。作品被《新华文摘》《散文·海外版》等转载，入选新中国70年优秀文学作品文库、大学教材。入选中国高考试卷及20省市高考模拟试题卷、大学及研究生试卷。曾获安徽省文学奖。

守护美好

魏振强

这是2022年的春天。和往年一样，山川秀丽，草木含烟。和往年不一样的，疫情尚未消失，焦虑仍在蔓延；周边、远方的人无法放开脚步，去山那边，去河对岸，探望春天。

这当然不是我们期待中的春天，但它是实实在在的现实。生活并不总会如我们所愿，这才是生活的真相。理解这一点，焦虑会减轻几分，内心的力量也会像草一样生长一截。

在这个特别的春天，有些人更为操劳，通宵达旦地奋战在抗疫一线，无法与家人团聚，甚至连喝水如厕都成为奢望。这些原本默默无闻的普通人，在危难之时，挺身而出，站成春天里最美的风景，站成大街小巷、荒郊野岭中高大的树。

这个春天，我们身边的城市也刚刚经历了一场考验，在紧张、担心的同时，每一个人都体验到风雨同舟的温暖。熟悉的或素不相识的人都在默默地承担，默默地付出，为的就是守护美好，等来不再提心吊胆的那一天。

摄影：许萍
版式：伟东