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“棹”字之妙，妙在南唐后主李煜
的诗词里。后主遁世，似有天赋。38
岁以前，当皇帝，混后宫，风花雪月，
纨绔浪荡，他几乎没干过什么有价
值的事，除了写写词。38 岁以后，身
份逆转，从南朝天子到北地囚徒，除
了写写词，他什么都不能干。所以，

“一棹春风一叶舟，一纶茧缕一轻
钩。花满渚，酒满瓯，万顷波中得自
由。”——渔夫驾一叶扁舟，划一支
长桨，迎着春风，出没在波涛之中。
时而举一根丝线，放一只轻钩；时而
酒壶在手，看春花已满沙洲。在万顷
水面之上，何等潇洒自在。

船桨不仅划出了春潮，还有春
风。二者其实是一回事，千百年来不
曾更改。今朝如我所见，年年春风一
起，便有春潮飞鱼了。从立春到惊
蛰，黄河凌汛时节，冬眠醒来的梭鱼
集群游往入海口觅食。它们睡了整
整一个冬天，腹内杂物几乎为零，最
是肉质肥厚鲜嫩之际。胶州湾大沽
河、墨水河、白沙河、李村河等入海
口，渔家每天凌晨时分撒网捕捞，天
亮之前捞起上百斤，不必拿到市场
叫卖，就被守在岸上的鱼贩子抢光
了。河道治理水质改善，梭鱼一年
年多起来，渔家有时还能捞上鲻鱼
和光鱼。真正的开凌梭，捕捞仅限于

惊蛰前十几天。这道春鲜怕是最计
较时间的。过了期，只能称为梭鱼而
与开凌无关了。严肃讲究的食客，一
年里就静候这么几天，定要尝鲜。纵
是防疫常态化，也要戴上口罩，装
备扎实，去岸边买回一手货——错
过，便是明年了。

我父亲乃嗜吃之人，把时间浪费
在灶头和餐桌，堪称父亲人生中的头
等大事。光是开凌梭，他就研制了六
七种吃法，酱焖、红烧、清蒸、火
锅涮，不一而足。还是那句话，食
材好，怎么做都好，以懒人清炖为
例，不刮鳞也不必剖肚，只须清水
文火慢慢炖煮，炖出的汤汁乳白，
盛在浅钵中，撒香菜碎和枸杞子，
白玉之上红绿逢春，还等什么。

我是在海滩上野大的。犹记
得，惊蛰后的崂山海岸，泥蚂在水
湾软滩中爬行。其外壳薄透，颜色
灰白。当地渔家多有从小捡泥蚂的
经历，对这种指头肚儿大小的迷你
海货颇有依存感，退潮时穿水鞋，
提小桶，沿滩涂走上几趟，就能有
不少收获。回家后清洗干净，倒进
烧热的老铁锅，不加水也不加盐，
反复炒，泥蚂壳变色就熟，不待盛
出，掌勺人就会迫不及待地尝春鲜
——用嘴夹住外壳，稍微一吸，泥

蚂肉便扑进了唇齿之间，瞬间，春
天来袭了。

当然，春鲜里不能少了面条鱼。
杏花开时，头汛的面条鱼已经近岸。
杏花落了，面条鱼的汛期远未结
束。它们从外海游回近海产卵，在
蓝色里布设银之舞，越来越密集，
越来越闪烁。面条鱼一指长短，形
如玉簪，银亮明透，生命期只有一
年多，寿命最长的也不会超过两
年。大多数面条鱼产完卵就到了生
命终点，不是自行死去，就是成为食
肉鱼类的口粮。面条鱼的一生似乎
只为了这支银色的舞——舞中的
卵，沉到水底发育，在干净的泥沙里
成型，随后游向外海越冬，来年春天
再游回近海赴银舞之约，产卵，死
亡。循环往复。

又要说到我父亲了，面条鱼的家
常吃法，到了他那里，首选油炸。油炸
既能保证条条完整，又带来外皮爽脆
内里鲜嫩的层次感。若要花点功夫，
可以来一道椒盐面条鱼：先将拍过干
粉的面条鱼炸酥，捞出沥油；再将青
红椒末、元葱末炒香，椒盐调味，烹入
花雕酒；最后把事先炸好的面条鱼倒
进去，颠勺，盛盘。

面条鱼炒韭菜则属于双赢。头茬
韭菜蓬勃鲜嫩，正是对的时间遇到了

对的鱼。整个过程务必轻巧不拖沓，
因为这鲜鱼这嫩韭都经不起过多地搓
揉。还有一种做法是将面条鱼过热
油，通体金黄后捞出，凉透，拌以黄
瓜丝、葱丝、杭线椒、圆葱丝，用
醋、生抽和冰糖调味，酸甜辣鲜香，
风味杂陈而饱满。

春风一棹，春潮飞鱼，春鲜几道，
春天几何。时间不会停滞，错过渔汛
和花期，只能等待来年，惟掐指的计
较才是青岛人家的精致态度。花满
渚，酒满瓯，是活出滋味的倔强，也是
对于季节的敬意。

一棹春风一叶舟
阿占

老太从大缸里抬起脸时，父亲背
过身去。其实我们早就知道，米总有
捡完的那一天。

“我们还有一缸山芋干。”
麦苗还在地里，韭菜一般绿，一

般高。油菜才刚刚鼓蕾。要等油菜开
花了，结籽了，砍下了，犁了田，插了
秧，扬了花，灌了浆，凝了实，在七月
的辣日头下暴晒些日子，砍了回来，
晒干了，碾出来，才能吃到新米。漫长
得看不到头。

“老大去他外婆家吧！”老太看着
我，对父亲说。

这一年，我父亲四十三岁。十九
岁那年，他投奔到老太这儿，并在这
里安家。老太是他的外婆。现在，我七
岁，在这个青黄不接的初春，也将被

派去外婆家。
外婆宠我。我很愿意在过年过

节时，跟着母亲走很远很远的路去
外婆家。外婆早早地站在村口，看见
我们到了，亲昵唤着我的小名，捣着
小脚急急地奔过来。但现在不是年
节，虽然幼小，我也隐隐知道，这不
是光彩的事。

我终于被送走了。回头看去，老
太站在门口，阳光照得她白发银亮。
弟弟妹妹站在她的两旁，她一手牵着
一个，他们无声无息地看着我。我身
后石墙内的杏树，依然光秃秃的。桑
芽初吐。高峻的椿树顶上，零星的挂
着狮子尾巴一般的紫红色香椿头。母
亲没有出来。我看想溪头的菜地，油
菜花还没有开。

看到我，外婆显然是吃惊的，这
一瞬的讶异拨动了我脆弱的心弦。我
哭着要跟父亲回去。外公的几个弟兄
站在院子外看着，不说话。父亲尴尬
着。外婆搂着我，说：“儿啊，过几天我
就送你回去，你听话，听话啊！”

很多年后，我依然记得外婆家玉
米糊浓浓的香味，记得外婆熬出来碧绿
生生的粥，记得外婆腌制的小菜——红
的辣椒丝、白的萝卜条、咯吱咯吱响
的腌豆角。我也依然记得那天大舅母
一声断喝：“你盛那么少做什么？你省
给谁吃？”我也依然记得大舅小心翼
翼看向我时的神色。桌子上刹那间寂

静下来。我默默地放下了碗筷。
“家婆，油菜花开了就要结籽

了吗？”
“还早得很呢！”
“家婆，你看，风筝！”
“家婆笨得很，不会做。”
“我不要风筝。‘家婆养外孙，腊

月放风筝。风筝断了线，不见家婆
面。’风筝不好。我长大了养你。”我紧
紧地看着风筝。

“他舅母，你给大外做个风筝
吧！”外婆央求大舅母说。

“还有你不会的吗？你都能鸡骨头
磨碎了给你外孙吃，还不会做风筝？”

外婆低下头去。
“家里的米不多了！”
那个清晨，那个七岁的孩子拎着

自己的衣物，一个人踏上了归途。一
个个村庄消失在我身后，一条条水
沟哗哗地与我背道而驰，一个个荷
锄扛锹的陌生人笑吟吟地看着我。
远山青了，油菜花悄悄地开着，毛茸
茸的小鸡草遍布地畦，婆婆纳闪烁
着蓝色的火焰。蛙声时有响起，布谷
鸟不知道在哪丛地里神秘地叫着。
我满眼都是潮湿的水汽。

外婆是灯火渐起时赶到的，跟在
她身后的，是扛着一袋面的舅母。舅母
一边流泪一边狠狠地打着我的屁股。
她们的裤脚上都是泥水，春天的泥水，
带着淡淡的腥气。她把我搂在怀里，放

声大哭：“儿啊，你这是要害死我呀！我
吓死了啊！我也难啊你懂吗？”

母亲端上了一簸箕圆圆薄薄的
绿粑粑。我认得这是蝶儿条做的。我
喜欢蝶儿条，漫山遍野，如同阳光下
莹莹的雪原，如同春风里万千白蝴
蝶。每年，母亲会等着花开，等着捋回
一筐筐，焯了水，晒干了，做和面做粑
粑。蒸成的粑粑，翡翠一般绿。

“妈，用的是你带来的面，你吃
几个。”

“他爸呢？让他爸吃吧，还有
老太。”

“他爸出去搞副业去了。老太！
老太！”

“好！好！他终于肯出去了！”
老太不应，房里的灯灭了。
蝶儿条粑粑苦涩，野香。很多年后

我依然记得那涩，那香，依然记得那个
夜幕降临时，昏黄灯火里弥散的气味。

几天后，父亲回来了，他带回了
五百元的巨款。他买了米面糕点，用
两只箩筐挑着，在村人的注目中，带
着我去外婆家。满山的蝶儿条都开
了，风吹着，雪涌一般。杏树已经开
花了，桑树已经长出满树心形的叶
子，椿树的叶子已经大了。溪头的油
菜花已经开到了天边。一天的蜜蜂，
嗡嗡地闹着。

我知道不是年节，可脚步却那
么雀跃。

春天的花会开
董改正

阿占，本名王占筠，出版散文集

《青岛蓝调》三部曲、《一打风花雪月》

《乱房间》《私聊》等十余部，出版小说

集《制琴记》。获得百花文学奖、泰山

文艺奖等多个奖项。中国作家协会会

员，一级作家。

董改正，爱好文字，尤爱散文，
喜欢平淡净远的文字气息。有若干
作品散见于报刊。

春天春天的的消息消息


