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许冬林，中国作家协会
会员，散文作品发表于《十
月》《散文》等刊物，著有散
文集《日暮苍山远》《养一缸
荷，养一缸菱》《忽有斯人可
想》等十部，及长篇小说《大
江大海》等。

王亚，作家。作品散见
于《天涯》《芙蓉》《雨花》《滇
池》《散文选刊》等，出版有
散文集《茶烟起》《营闲事》
《声色记》《此岸流水彼岸花》
《一些闲时》《今生最爱李清
照》等。

♢亦文亦画 冯杰专栏

♢营闲事 王亚专栏

冯杰，诗人，作家，文人
画家。获过台湾《联合报》文
学奖、梁实秋文学奖等。出
版散文集《丈量黑夜的方式》
《泥花散帖》《田园书》等十余
部作品。

乡村食物的一种。原意指的是北中
原一种小面食。

做法如下：和好面，擀成薄片，然后撕
或切成小块，煮熟连汤吃。一日三次，口
服最好。主治肚饥。

我姥姥做“片儿汤”时，有时别出心裁
在里面掺上一把切碎的韭菜叶，白里透
绿，如两色碎玉相映。有时要打一个鸡蛋
和到面里，做出的片儿汤吃到嘴里光溜溜
的，口感极好。

我一向认为，世界上我姥姥家的萝卜
最甜，姥姥做的饭才是天下最好的，无与
伦比，其次才能轮到我母亲，我姐，我妻
子。我的手艺最次，尽管我比她们多一个

“中级烹调师证”（但乡间是从来不认可世
上这种墙上下来的假东西）。

片儿汤也属老年人文体，一如文学体
裁里的随笔。

我认为周作人、废名、孙犁、黄裳这类
人都是写“片儿汤文体”的作家。年轻人
多不吃这种面食，有失身份，应吃汉堡包
或三明治再佐以小人儿酥，故有先锋写作

与另类写作的新姿势不断涨潮。
我有一自己之推论：一个人饮食习惯

和范围与童年最早所接触的食物有关，食
物决定性格，性格决定命运，未来掌握在
一棵萝卜身上。推算下去，世上天大之事
其实都缘于一方小小烧饼。大总统大事
件譬如“马关条约”都与某个小烧饼或扣
子有关。

在冰城哈尔滨，我第一次上过西餐
店，坐在那里，灯光平整，不知道是先动叉
还是先动刀。北国的表妹教我秘诀，说：
哪个离你近就使用哪个呗。

那一时刻，我忽然怀念故乡的“片
儿汤”。

在北中原口语里，它的含义有时是另
一层意思，已超出小面食的范围，上升到
意识形态。说谁是“片儿汤”，是指过不好
日子或不会过日子。二大娘评判人家是

“过得像片儿汤”。
有时还添上一个词——“很打锅”。
这也是说不会过日子。锅都破了，焉

有汤乎？

片儿汤

访儋州东坡书院。载酒堂两侧有
碑刻，一路看去，最后一碑是《献蚝
帖》。我笑，可借了老苏此帖最后一句
来，吃海南海鲜可名曰：“分此美”。

时值己卯冬至前二日，有当地人送
了生蚝来。东坡与苏过将生蚝一一剖
了，得了数升蚝肉。肉与浆汁与酒一齐
煮，鲜美异常。东坡曰：“未始有也。”还
有大一些的生蚝，就用如今炭烧的方式
炙烤，大约又是一番恣意啖咂。帖中还
提及其他海国鲜食，蟹、螺种种。幸而
好吃的苏东坡，在海南也能得了此美。

蚝鲜美，《献蚝帖》亦美，或者说，从
美的层面而言，“献蚝”更甚于“渡海”和

“荔子碑”。《荔子碑》朴拙，《渡海帖》潇
洒，《献蚝帖》如凭栏缓板而歌，竹肉相
发。此“蚝”形味皆美，更得生趣。大小
疏密有致，紧凑宽绰兼具，稳健洒脱齐

备，此为形。小蚝和酒煮，大蚝以炭炙，
隔帖都能咂摸出味儿来。咂摸咂摸过
后，还得叮嘱儿子一句：“慎勿说，恐北
方君子闻之。争欲为东坡所为，求谪海
南，分我此美也。”这就得味了，哈哈！

再以人比，“献蚝”可算戏曲里的大
冠生，有书卷气，有雅逸气，端然又潇
洒，从容又明朗，而绝不拖泥带水，亦铿
锵，亦秀润，亦见浑厚卓然，亦得回风袅
袅。大冠生里，《空城计》里的诸葛孔明
模样最合此帖。耳听得城外乱纷纷，他
自从容在城头观风景。行腔一出，能见
青天清风清朗月，最得逸气。城头的诸
葛孔明亦得骨气和苍脉，只不过内敛且
潜藏着，须你细细地去寻。大冠生隐着
的骨气和苍脉缘于足够的成熟，愈听得
城外乱纷纷，愈隐藏。

好书帖皆逸气疏朗，东坡“献蚝”又

不同于他人。王羲之更娴雅，颜真卿更
奇崛，王珣顾盼自若，杨凝式清秀空明，
王献之帖里虽变化倏忽，却有寒意，最
好向他父亲借一件貂绒大氅。东坡“献
蚝”是已经岁月而无寒气，薄冷天着布
袍也心无芥蒂。正是“人生禀气，各有
攸处”，这是王献之《薄冷帖》里的话，话
虽如此，帖里总有掩不去的薄冷。

“献蚝”时的东坡书法已渐老渐熟，
“献蚝”之后，东坡法度经“渡海”及至
“荔子碑”便趋于天然了。天然是另一
种绚烂。

《献蚝帖》一出，至此东坡可以摩腹
道一句“我不负汝”了。

自南徙来，东坡一直负此腹。儋耳
难得肉食，五天吃不到一次猪肉，十天
吃不到一次鸡，薯芋老鼠蝙蝠蛤蟆都拿
来果腹，乃至大旱绝粮时，以《老饕赋》
的极乐盛筵来哄骗腹肚。终得献蚝。

《诗经》有云：“衡门之下，可以栖
迟。”东坡困于儋耳，亦得栖迟。

栖 迟

桃花难画，因要画得它静。《今生今
世》里，胡兰成这样说。

桃花其实不静。
“红杏枝头春意闹”，虽是“闹”了，

但相比桃花，杏花还是未出阁的妹妹，
多了那么几层含羞贞静的意思。

真正“闹”的是桃花。一开就收不
住，性子烈，又艳，艳得赤裸裸。

从前，少年时，我还是有村庄的
人。春日里，儿童放学归来早，行走在
田野之上，遥看家的方向，村落，农舍，
疏林，还有隐约如雾的一树树红花。那
时的乡村，真是村前村后有桃花，舍南
舍北皆春色。

我家的桃花开在庭前，傍水而
开。大妈家的桃花开在菜园的篱笆
边，花后人影走动。姑妈家的桃花正
对着窗子，人站在屋里，眼前是一窗
满满当当的红花。我们那个村子的人
家，都依水而居。长长的河堤像一根
柔软的绳子，串起了一户户农家，还
有一树树桃花。

我们村子的桃花，不是苏轼笔下野
逸的“三两枝”。桃花一开，家家像有
喜事，让人心里莫名激荡。那些桃

花，张家的，李家的，刘家的，王家
的，连一连，绕一绕，都是亲戚，所
以我们村子的桃花都是结伴开，开得
热闹，开得似乎整日都在笑。桃花那
里，只有民间的闹哄哄的喜气，它从
来不自带忧伤，不具疏离气质。

那时，妈妈们在桃花荫下纳鞋底，
姑娘们在桃花边绣花鞋垫，我们小孩子
就踮着脚折花枝来玩。东风徐徐经过，
桃花纷纷扬扬飘落，落到大人们的发
上，落到姐姐们的手心里，落到我们小
孩子的脸上，落到公鸡的尾羽上，落到
泥地上，落到涣涣春水上……

朴素的乡村，被桃花一照，竟像
点了洋红的糕点，一下就生动起来，
勾起人的欢喜来。我觉得自己像是住
在一个桃花围成的花园里，桃花堆叠
的梦境里。

曾有十多年的时间，我不喜欢桃
花，觉得它冶艳，野性，开起来疯疯
癫癫，一派终老民间多子多孙的俗世
姿态。说到底，我是觉得，它的格不
够。我像苏轼一样，看花也只看那竹
外寂寥的三两枝，我不喜欢桃花排山
倒海开放的热情。

去年秋天，晚上在护城河边散步，遇
到一旧时同窗，她一见我，又意外又惊
喜，拉着我在路灯下碎碎聊了有小半个
钟头。道别后，我不觉想起她当年在学
校读书的情形，那时她就像桃花，胆
大，主动追男生，每每出入校门都是拉
帮结派姐妹一大群。她其实长相普通，
可是依旧活泼外向，好像一个学校就
她最美似的。

如今回忆，我想，她的少女时代是
动态的，我的是静态的。

这么多年，同窗在我近乎俯视的
目光里，结婚，生子，工作，勤俭持
家……她守着她小小的家庭，低姿态
地结实地生活着。她像许多沦陷在烟
火日常里的小妇人一样，忙碌，身份
模糊，几乎找不到自己的标签。可
是，她很幸福，她依旧很幸福。

现在，她是静态的了。静态的幸
福。平凡，朴素，温暖……我被现在
的她，仿佛打动。

桃花不静。它静不了。它要赶着
盛开，风时也开雨时也开春日正好时
也开，因为花期就那么几天。那几天
里，它倾其所有，用色彩和阵势制造
出最大的动静，让人觉得，大地都载
不动端不稳。让人觉得，桃花一开，山
斜了，风斜了，雨也斜了。

桃花不静


