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小学一年级时暑假到来的时

候，同学中间开始流传一个故事，
某个男孩在野外走夜路时被割掉了
小鸡鸡。我不能够理解这故事的来
龙去脉，却开始浑身发毛，放学时
再也不敢一个人穿过田野去邻村的
奶奶家。

同桌阿科说，怕什么，你又不
是男孩。他眼中似乎只有男孩会遇
到人贩子之类，直到后来又流传起
另一个故事，一个名叫红裙的黑瘦
女孩，坐了陌生人的拖拉机，被强
暴了。传闻女主角我们认识，可还
是难辨真假。后来不知为什么，没
有在学校见到她。

这件事懵懵懂懂明白一点，却
不适合公开问，因为大人们认为我
们还太小，不应该懂得这些。

然后是关于鬼怪的传闻。我们
暑假时从破旧的教室门槛下钻到里
面捡粉笔头，那空荡荡的教室后面紧
挨着田野，窗户外就是田地和草堆。

暮色来临，整个校园都是沉寂
的，从昏暗的教室里向后窗望去觉
得阴森可怖。我看见草垛上有团白
色的东西，“啊”了一声，然后阿
科、大玲几个都被吓到了，手忙脚
乱地钻了出去。阿科连忙问我看到
了什么，我说，一团白东西，不会
是一个白头发的人脑袋吧？大家面
面相觑，谁也不肯回去确认，飞快
地逃离了空荡荡的校园。

第二天，我就从别的同学那里
听说了教室闹鬼的故事。大玲亲眼
看见的，草垛上方突然钻出一个人
头，长长的白发遮住了脸，没有身
子，头可以飘来飘去……我很惊
讶，但也不知道说什么好。那是我
所经历的事件吗？

等到开学时，那个白头发的脑
袋已经长出了身体，身着白色的袍

子，有着长长的黑色指甲，还有吊
死鬼一般的长舌头，没有脚，又或
者脚掩盖在长袍子之下，会瞬间移
动，追得大玲他们到处跑。这描述
栩栩如生很有画面感，我听得有些
恍惚了，分辨不出真假，或者有没
有在梦中见过这样的情境。

这个故事成为了我们这一届孩
子中吓人的范本传说。一直到三年
级，我们真的搬进那间教室上课，
传说还在扩散着，直到另一件新闻
冲淡了它。

学校的大门口有个长长的斜坡，
斜坡下是一条马路。那时还不是柏
油或水泥路，有车跑过时，土路灰尘
四起，有专门的养路工人用一个木质
的工具把马路上的沙土推平。

夏日里的一天，一个七年级男
生从校门口飞奔出来，他跑过斜
坡，横穿马路时，一辆拖拉机突然
呼啸着经过……

中午放学时，我远远看到马路
上围着一圈人，说是发生了车祸，
我没有加入围观的队伍，低着头匆
匆回家吃饭去了。下午上学的时
候，人群已经散去，路中央留有一
滩血迹，提醒着我之前并不是做
梦。血渗进了泥土里，夏日里被太
阳烘烤得有些燥热的沙土变成了暗
红色，看上去依然触目惊心。那个
男生是邻村的，据说伤得很重，当
场没了气息。

第二天，我早上走过那必经之
路的时候，看见一个中年妇女在烧

纸，一边烧一边哭号，我只看到她
不断抽动的后背和四散的灰烬，那
片地面变成了灰色。我慢慢地走过
了她，并不敢转过头去看她的模
样。我知道，那一定是七年级男生
的妈妈。

后来又陆续看见过那妇女几
次，在头七、清明和所有的祭日。
她一直那么伤心，那滩血迹和她的
哭声永久地留在了我的童年记忆
中，构成了我对死亡的印象。我有
些害怕，这回是真的有人死去了。

那个死去的男孩会到哪里去
呢？据说医院有个停放尸体的地方
叫太平间，当我从小伙伴那里听说
这个存在之后，经过医院时都会有
一种汗毛倒竖的恐惧感。

妈妈去医院探望生病的朋友
时，我在医院门口等着，暗暗揣测
着太平间的位置，想象着白布蒙着
的冰冷的身体，觉得时间无比缓慢
粘滞，像是钟表的指针都被胶着了。

老家的火葬场杨家屯是个著名
的地标，据大人说人死了会到火葬
场火化。我从未去过那里，只是每
一次外出去不熟悉的地方也不晓得
目的地时，坐在妈妈的自行车后座
上，我就会莫名联想起杨家屯——
呃，不会是去那里吧。

童年并不是无忧无虑的，所有
的经历都会投射出影子。我曾是一
个忧心忡忡的小孩，和这些模糊的
恐惧一起生活着，谁也不知道我的
这些脑洞。

我觉得自己弱小，对世界无能
为力，长大会好些吗？也许会吧。

我也不记得是什么时候它们慢
慢消失了，跌进了记忆的深谷，世
界重新在眼前清晰起来。

哎呀，我顺利长大了，真是好
幸运。

童年的恐惧事件
闫晗

小学校坐落在铁道南的山坡
上，星期三，半天课。吃完午饭，
又从家里返回学校，正午的阳光打
在教室东山墙的水泥黑板上，泛着
刺眼的光。

两张课桌、一只长条板凳立在
墙下，登凳上桌，左手持三角板，
右手捏白粉笔，点距，连线，画格
——真是横平竖直啊！丢下三角
板，拿起书本，白粉笔也换成彩色
粉笔，先写标题，再抄内文，再再
勾边描框，再再再根据版面情况加
绘插图，整个流程下来，已是腿脚
麻木，鼻尖鬓角大汗淋漓。

学习委员徐桂芝站在地上，手
里端着一盒彩色粉笔，供我使唤。

写得真好啊！这回咱班又能评
第一。她说。

我从小学三年级时就开始给班
级出墙报，后又代表班级，参加学

校墙报的轮
值任务。以
上情景不仅
绝 非 虚 构 ，
且在我不多
的小学记忆
中，除了那
个穿着黄色
衣服扎着两
条粗黑辫子
的领操女孩
外，一直挥
之不去的镜
头似乎也只
有这个。

其实，学习委员说的写墙报并
不准确，墙报从来都是连写带画
的，所以正确的说法是：出墙报。
当然这不重要。重要的是作为一个
一直学习不好或曰一般的学生，我
居然从小学到初中、技校，甚至参
加工作后都在出墙报，想来，也真
是不可思议。

小学墙报简单，一般都是抄写
马恩列斯毛有关学习的语录，乃至
世界各国的文学家、科学家的名言
警句，当然也有唐诗宋词，等等。
都很短。如果说小学、初一初二年
级时的墙报还追求一种文图并茂的
审美境界，既有诗书画的合理搭
配，又有德智体美劳的相得益彰，
讲究大处着眼小处收拾的谋篇布
局，初三时则很少考虑这些，此时
备战中考，除班级后樯上的那面黑
板外，学校办公室的一趟平房，外
墙基本都是水泥抹平了再用墨汁涂
黑，数理化文各教研组均有自己专
门的属区，典型题、范文，均以每
周更换一次的频率密密麻麻写满墙
面，无疑，这是一个颇费时间和精
力的事情。一般情况下，各科老师
会抽时间亲自出墙报，尤其数理
化，好像也并不需要字写得多么好

看，图画得多么精准，清楚明了即
可。语文则不同，你抄一段范仲淹
的《岳阳楼记》，如果字迹歪歪扭扭
那还有得看吗？其实，我所经历的
几位初中语文老师，板书写得都极
好，比如侯允良老师的刚正，孟德
义老师的潇洒，姜怀礼老师的劲
道，风格迥异，各有千秋。这，让
我们在学习知识的同时还能领略书
法艺术之美，不能不说是一种偏得。

除了上述各科墙报，校门洞两
边也是各有一面黑板，记忆中，一
面是用来公布校规校律的，一般不
用更新。另一面通常用来写一些大
字标语，如七一建党八一建军热烈
欢迎某某上级领导莅临我校检查工
作云云。这两块黑板，虽然属于
学校教导处负责，但通常也会把
这样的活计派给班级来干，好在
字少且大，如果图省力，就先用
湿抹布写好，趁将干未干之际再
用粉笔照着湿处勾边，美其名曰
空心字，正时兴。

总之，无论班报还是校报，只
要需要，只要老师分配下来就只能
准时完成。想来这也没什么不好，
似乎因此也拉近了与老师和学校的
距离，证明自己还有一技之长。只

是初中以后，已没有什么周三周六
半天课的时候了，只能利用中午休
息或下午放学时间，或是课间操，
或是体音美劳这些非主流课时——
也就是说，一帮小子可以45分钟在
球场上尽情地疯作一团，而你还要
站在高高的课桌上满手粉彩地写着
画着。

这时，就忽然有一种被抓了大
头的感觉。用同学贾兆良的话说：
你能，你就干呗！

后来上技校，学生会主席为了
完成学校唯一的一块出墙报任务，
不惜委任我为校宣传委员。有了
如此虚名，接下来的事情似乎就
顺理成章了，包括用板刷写大字
标语，甚至校门前悬挂的牌匾，
也都是自己一刀刀雕刻出来。其
时 ， 非 但 没 有 什 么 所 谓 的 荣 誉
感，当一群群妙龄少女 （其中就
包括上小学时那个在前面穿着黄
衣服领操的女孩） 衣袂翩翩地从你
腿下 （你还是站在课桌上） 头也不
抬地飘过时，就不仅仅是被抓大头
了，所谓冤大头的行径也大抵如此
罢。

当然，这也是一句气话。
事实是，技校毕业后参加工

作，无论是在生产一线，还是机关
学校，我的工作都或多或少地与出
墙报有着联系，即便后来，很多单
位的墙报进化成橱窗里的三五合
板、白纸黑字，我依然写着、画
着，当然这已与本文讲述的黑板报
相去甚远。

出墙报
程 远

幽暗与明亮 何红 摄


