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毛士林裤子

一九七四年二月，我刚满五岁，乡下没有
幼儿园，奶奶将我托付给同族的哥哥，让他带
着我上了小学。

那年五六月份，天气热起来，午休时，我
脱掉毛蓝细布裤子，放在凳子的一角，穿着短
裤汗衫，在座位上睡着了。这一睡就睡到傍晚
放学。

每天傍晚放学，学生按村庄排队，整好队
伍唱着歌，才能离开学校。有时唱“八月桂花
遍地开”，有时唱“路边有个螺丝帽”，一般唱
不到三句，队伍就散了。大家一路打闹，走过
水塘、坟地、庄稼地和菜园，每天都有着无穷
的乐趣。

回到家中，洗澡时，爷爷问我，你的毛士
林裤子呢？

对呀，我的毛士林裤子呢？
我怎么也想不起来。
爷爷没有骂我，第二天到学校去，从校长

那里找回了我的裤子。
我突然想起头天放学时，校长在几百人的

队伍前，举起过一条裤子，依稀还讲了什么
话，可惜他的训
话我从来都听不
懂。我模模糊糊
觉得他举起的那
条 裤 子 有 点 像
我的，但我又不
记得自己那天是
不是穿了长裤来
上学。

校 长 训 话
时，站在办公楼
二楼走廊上。学
校教室都是低矮
的平房，只有这
栋办公楼有两层，楼梯和楼板都是木头的，楼
梯上面还有一间阁楼，黑黢黢的。校长常常恐
吓我们，谁调皮就把谁关到楼上的黑屋子里。
我亲眼看到有个同学围着操场打鹞子翻身转了
一圈，不进教室上课，校长一手抓住他的两
臂，一手抓住他的两脚，拎起来，将他送进了
黑屋子。从那以后，我就对校长和阁楼充满了
恐惧。就算确定那条裤子是我的，现在要让我
穿越几百人走到校长跟前拿回那条裤子，我还
是感到很羞耻。

这条裤子的布，是我小姑做衣服剩下的布
头。这种毛蓝细布在那时很时尚，轻软，颜色
鲜亮，久洗不退，乡下当时都叫它毛士林，年
轻的女孩都以有几件毛士林布做的衣服为荣
耀。毛蓝细布的质量不比阴丹士林布差，素雅
文静，现在想来，用毛士林给我做裤子，真是
浪费了。

没有松紧带的绒裤

四年级时，老师让我们在田埂上举行接力
赛。队伍排好了，大家憋着气，都想争当第一。

轮到我时，我也毫不退让，助跑过去，抓
住了同学递给我的木棒，拼命往前跑，顿觉两
耳生风。

跑了不到几秒，我突然感到不对。
那是秋天，棉花盛开。天气微寒。我穿着

父亲的绒线裤。那条绒线裤比我的个头大，裤
腰的松紧带也掉了，我将绒线裤的裤腰两头包
抄，掖起来，用外裤的带子锁紧它。走路时没
事，跑动起来，呼吸急促，肚子憋进去的时
候，该死，这条绒线裤的裤腰自个儿松开来

了。然后，它不管不顾往下掉，绊住了我的双
腿。别说跑了，就是走路都很困难。

我本来可以停下来，解开外裤的带子，将
绒裤拉上来，掖好，系紧。但众目睽睽之下，
这样做，我感到羞耻。所以，我目不斜视，沉
稳地往前挪动脚步。

所有的同学都看着我，大声喊着：快跑，
加油。

对面的同学已经两次交换接力棒了，我举
着浸透了汗水的木棒，在棉花盛开的田野间，一
步一个脚印，往前走，像戴着镣铐。腿上的汗黏
住了那条堕落下去的绒裤，每走一步，腿上的皮
肤就被拉扯着。终于，我团队里的同学受不了
啦，违规冲过来，抢走了我手里的接力棒。

从那以后，同学们都夸我沉得住气。

锦纶裤

那时候，几乎每个家庭都有纺线车，不少
家庭还有织布机。在我后来的记忆里，奶奶有
一点空就坐在纺线车前，到大姑家，总见她坐
在织布机上，梭子飞来飞去。

老人大多穿的是家织布，厚实略显粗
糙。年轻人穿的是买的细棉布，只有经济条

件好的家庭里，当
家的才有一两件涤
纶衣服。

父亲在供销社
任职，供销社进货
时，卡车运来的商
品要存放到仓库，
必须有工人卸货搬
运。有一次，汗水
将这个搬运工的粗
布上衣全打湿了，
他站在梧桐树下，
用手扇风，对着大
片的梧桐叶，缓慢

而坚决地说：“我今年一定要让我三叔给我买
一件的确良衬衫。”

他说的“的确良衬衫”仿佛在树叶下面闪
闪发光，让他身上的粗布褂子自惭形秽。我不
知道他三叔是干什么的，我也不知道的确良衬
衫对他有多重要。

的确良是棉涤的俗称，是聚酯纤维和棉花
纤维的混纺品。这种布料弹性好，成衣后不变
形，挺括。的确良布料做的衣服，穿起来的确
凉快。这种布料也有缺点。我的化学老师曾对
着一个同学穿了多年变得通通亮的的确良衬衫
说，你看，棉纱纤维都洗没有了，只剩下了聚
酯纤维。

还有一种纤维可以蔽体。那就是聚酰胺，
俗称尼龙，也称锦纶。这种布料十分耐磨，弹
性好。初三那年，我有了一条尼龙裤，不过，
不是正经的锦纶布料，而是日本进口的尿素袋
子做的。国人将这种进口尿素的包装袋染成深
青色或黑色，裁剪成衣服，今天想起来可能觉
得有辱斯文，那时候恰恰是“斯文”的表现。
父亲是供销社职工，才有机会获得这种福利。
我是冬天穿上这件尼龙裤的。上身穿着棉袄，
十分臃肿，下身穿着一件薄薄的绒裤（不是上
面那条没有松紧带的），外面包着深青色的尼
龙裤。

初中学校的左前方是一片湖水，冬天，我
走在湖堤上，风从收割后的稻根上吹过来，尖
利寒冷，带着冰屑的味道。四野无人，我无来
由地想到一个刚学会的词语：玉树临风。

这样想着的时候，低头看自己瘦小的两
腿，又觉得很羞耻。

􀳂 风物长情

三条裤子

冯渊

去乡间做客，忽闻主人家屋顶有呢喃声。抬眼
处见屋檐下有一燕巢，那声音即那巢中所出。主人
说那巢里育有小燕子，我很是稀罕。想见见那巢中
雏鸟，又不敢惊动。只得踮起脚跟站老远，把脖子
伸长，仍是只闻其声不见其影。突然间，那雏燕似
有特异功能，忽地一下全部从巢中伸出脑袋，原来
是它们的母亲衔食来到了院中。那几只黄口雏燕朝
着母亲的方向张着大嘴，吼声齐鸣能声震屋顶。那
小小身子上的嘴确实是大，比它们母亲的嘴要大很
多，我看清它们共有五只。

我不知回来喂食的老燕子是父还是母，只见它
们出去又回来地飞啊飞。要喂饱这么多的雏儿，该
是多么的辛苦啊！作为已为人母的我是深有体会。
我看着这为孩子们的成长穿梭不息的大燕子，竟联
想起帮助我带孙子的“育婴师”吴宗燕。

孙子的到来，是全家的喜事也是个愁事。媳妇
产假已满立刻要上班，而我已年老难扛这带孙的重
担。儿媳理解我，决定请人回家带孩子。在她上班
的前一两个月，我们都在为看护孩子的阿姨而奔
波，我们在各个中介所和熟人之间不断打听。带孩
子不是一般的做家务，双方的要求都比较高。

见过多个阿姨都不太理想的情况下，我决定自
己来扛一部分担子，再把家门口那位吴奶奶请来帮
帮忙。正准备这样决定的时候，职介所打来电话，
说是有位叫吴宗燕的“育婴师”，愿意见见面。

“育婴师”！还有这样的职业和名称？孤陋寡闻
的我，从未听说过。与吴宗燕的初次见面，便让我
们喜欢上了她，年轻、健美、开朗，多么美好的女性
啊！并且她还有文化。通过交谈，知道她原是城郊
人，因为城市的扩展，现在她已经住在城市的中心
了。也因为享受了拆迁的福利，家中房产有多套。

四十出头的她，孩子在念大学，丈夫有自己的
工作。她说她是闲不住的人，以前在工厂上班也辛
苦。自从社会上有人考月嫂，她就考了“月嫂
证”，后来又获得了“育婴师”的中级证书和高级
证书。

开朗，健康，有文化，有责任心，具备这些潜
质的吴宗燕陪伴宝宝成长，我们全家都感到轻松和
放心。宝宝出生就小，他母亲没有奶水，也就没喝
过母乳。在吴宗燕科学的照料下，宝宝牛奶喝得也
多了，加上多种辅食的喂养，宝宝更加健康了。

看着宝宝长得壮实，且快乐又爱笑的小样儿，我
就想：什么叫“专家”？大概就是说一个人术业有专
攻，在某一个行业里别人没有而自己有的专业本事
吧！那么“育婴师”应该就是看护婴儿的专家了。

在我住居的小城里，“月嫂”“育婴师”这样的
新型行业正在兴起。在这个行业里就职的人，也都
年轻化，文明化，美丽健康化。与以前带孩子的保
姆已经不是一个概念，而且社会需求量也非常大。
同时，她们与雇主的关系，也不同于以前当保姆的
人。“育婴师”的身份，让她们的人格与尊严得到
了升华，而她们的独立性、自主性是不容置疑的。

比喻宝宝的饮食、睡觉、活
动等等，只有育婴师说了
算。想来，为了孩子的成
长，以往那种完全依靠家中
老人带娃已是不太科学的选
择，请专业人员来家照护婴
儿是大势所趋。

“育婴燕子家家入，
细语呢喃引雏飞”。这些
年轻有文化的月嫂、育婴
师，一如哺育雏儿的燕子
一样，穿梭在城市所需要
的家庭里，奉献母爱的同
时，也获得了应得的收
入。这无疑是年轻母亲和
婴幼儿们的福音。

􀳂 小城一瞥

细语呢喃引雏飞

潘爱娅

母子 汤青 摄


