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许冬林，中国作家协会
会员，散文作品发表于《十
月》《散文》等刊物，著有散
文集《日暮苍山远》《养一缸
荷，养一缸菱》《忽有斯人可
想》等十部，及长篇小说《大
江大海》等。

王亚，作家。作品散见
于《天涯》《芙蓉》《雨花》《滇
池》《散文选刊》等，出版有
散文集《茶烟起》《营闲事》
《声色记》《此岸流水彼岸花》
《一些闲时》《今生最爱李清
照》等。

♢亦文亦画 冯杰专栏

♢营闲事 王亚专栏

冯杰，诗人，作家，文人
画家。获过台湾《联合报》文
学奖、梁实秋文学奖等。出
版散文集《丈量黑夜的方式》
《泥花散帖》《田园书》等十余
部作品。

时 光 回 溯 到 70 年 代 我 上 学 时
候，北中原仍称小学校为“书坊”或
者“学屋”。

说起书坊，那口气好像是私人开
的榨油坊一样，不同的是，这里流出
来的是朗朗的书声。

每次放学，姥姥总问“从书坊回
来了？”或“从学屋回来了？”

乡村学校给我留下的只是破败的
记忆和印象。算术老师的咳嗽，危
房，漏屋，贫朴的木槿花，夜晚的油
灯闪烁，还有一张不及格的答卷。

深秋的一天，在孟岗小学，同学
们正在兴奋地开新课，打开课本，忽
然，只听“哗”的一声，后排屋顶上
塌下一大块，砖瓦俱下。那时唐山正
闹大地震，人人杯弓蛇影。轰的一声
大家都挤出教室。

幸亏下面那个叫王明花的女孩子
请假没来，落下的砖瓦只把她的课
桌子砸下一个大窟窿，像一道填空题
没做完。

三十年之后，我一个人站在小学
教室原址，慢慢点燃一支烟，静得只
能听到粉笔屑落下的声音，一如破碎
的月光坠地。

又听到那个贫穷的算术老师一阵
剧烈咳嗽后，开始提问我：

“一头母猪十八个奶，
走一步，摆三摆，
走了一百单八步，
总共摆了几摆？”
这不是耍贫嘴吗？当年，我就怕

教室里这种来回左右的“摆”。现
在，我终于敢站起来了，小心翼翼
地回答：

“用乘法。”
教室里空荡荡的，只有我的回

声。回声又撞到墙上落下来。

书 坊

元丰五年寒食，苏东坡在黄州，这
是他在黄州过的第三个寒食。早前人
们唤他“子瞻”，自黄州始，他号

“东坡”。
定慧院东望，杂花满山，竟有一

株名贵海棠，乡里无人识得，是名花
落山野。或者说，是山野接纳了海
棠。如同黄州慷慨地收留了苏东坡。

定慧院有竹，月下无人时，东坡
便独自漫步幽篁下，听虫鸣鸟叫，浑
似孤鸿，拣尽寒枝不肯栖。

这一年的春天，雨格外多，东风
如过客，总不肯眷顾黄州。凄风苦雨
里，那一树海棠纷纷扬扬跌坠入泥，
污蹋成了胭脂雪。几场雨后，屋里更
为湿冷，厨房里清锅冷灶。寻几把湿
芦苇塞进灶塘里，煮一点越冬的菜
蔬。这才记起是寒食，正有乌鸦衔了
哪家烧剩的冥纸从窗外飞过。此情最
惊心，乡人皆祭祖，东坡不得祭。

唏嘘之际，两首寒食诗成，寒食
是在凄风苦雨里浸出来的。诗又入

帖，即为《寒食帖》。
寒食诗里有苦雨气，《寒食帖》却

有秋阳气。为何不是春阳？春阳羸
弱，不过谷雨难扶正气。也不该是夏
日，夏天日头灼烈，少了沉稳气，痛
快则痛快了，又太过旺相。秋阳有秋
声，得阳气，能见芦苇萧瑟，也有枯
树嶙峋，亦得丰收景致。橘子金黄，
柿子金红，柚子沉甸甸，秋梨黄灿
灿，橘树柚子树还茂盛着，柿树梨树
枝梢上有二三枯叶在秋风里坚持。枝
上有秋阳，也有霜色。王右军曾“奉
橘”，在早秋。王子敬曾“送梨”，有
晚雪。二帖都有闲逸气，不是霜气。
我喜欢霜气。

帖里该还有“晴空一鹤排云上”，
也有“雁引愁心去，山衔好月来”。既
得蜀道崔嵬，孤猿清啼，更得瀛洲海
日生，青崖白鹿跃。啊呀呀，苏东坡
此帖是李太白呀！

黄鲁直曾说“东坡此诗似李太白，
犹恐太白有未到处”，如今看来，实在不

大妥帖。《寒食帖》似李太白不错，《寒
食诗》则如韩退之，连东坡自己都说与
退之同病相怜，平生多得谤誉。东坡
仍旧不是李太白和韩退之，便是鏖糟
陂里，他也能看见光。寒食苦雨洗过
的东坡，有荦确路，也有曳杖声，《寒食
帖》有《寒食诗》里没有的铿然。大约
帖为后录，落笔时那份凄怆还在，多了
恣肆和跌宕，也多了几分酣畅。譬如
经霜后的橘子和秋梨。

东坡“寒食”时在意的事情，“献
蚝”“渡海”已然忘却，“荔子碑”则天朗
气清了。过这个寒食之前，他经历了
一场霜降。

黄山谷曾说，“东坡书早年姿媚，中
年圆劲而有韵，晚年沉着痛快”。霜降
是困局，亦是玉成，若非如此，东坡书法
怕还存于早年姿媚中，修为亦然。经了
这场霜降，才渐老渐熟，渐一任自然。

往前推六年。熙宁九年寒食，苏东
坡在密州。城北有旧台，他命人修葺
一新，子由名之曰“超然”。子由说他
无所往而不乐，超然物外。他说：“诗酒
趁年华。”

我一直想在某一年寒食，去黄州看看。

寒食，寒食

苏东坡擅画枯木。
他有一幅枯木怪石图，画里，一根

枯木，盘屈倾斜，艰难向上。那远远逸
出生长的姿势，又倔强又危险，仿佛随
时会坠落悬崖，粉身碎骨。看了令人生
忧生寒，好在，画面左下角，有一怪石压
一压，便得稳妥。

可是，那到底是一株枯木啊。
一个人，要经历多少磨难，多少曲

折，多少风刀霜剑的打压，才愿意和懂
得，落尽花朵和绿叶，只做一株枯木。

瘦尽荣华，看轻名利，寄身僻远江
湖，做一株沉默不语的枯木。

“乌台诗案”后，新党欲治苏东坡死
罪，是昔日政敌王安石一句“安有圣世
而杀才士乎”救了他，他才得以从轻发
落，贬为黄州团练副使。经此一难，苏
东坡恰似一株枯木，心灰意冷。好在，
有一片茫茫山河，来安顿一株枯木，来
承载他无言的落寞。他到黄州，写下浩
荡如江水的雄文《赤壁赋》《后赤壁赋》

《念奴娇·赤壁怀古》，也写下摇曳动人
如小窗月色的《记承天寺夜游》。

一株枯木，借文学，将自己在坎坷
世间压牢了脚跟，也在大江大河大山大

野之间，拥有了一种空阔和高度。
从前看画，喜看红花翠叶，喜看瓜

果藤萝，就觉得人间有如此密集的热
闹，生命有如许蓬勃的生气，实实令人
爱恋和振奋。不懂得枯木也能入画，枯
木自是风景。不懂得，人生难免要经历
一段枯木之境。

朋友读《苏东坡传》，读得涕泪横
流。是不忍见啊！不忍见千古奇才屡
遭摧残，不忍见可爱东坡的脚步一低再
低，从长江之滨，到西湖之滨，到南海之
滨……他就这样，怀满腹才华，托身于
江湖，越走越远。

读苏东坡的枯木图，分明见，那是
繁华脱尽的冷落萧条，也是一身硬骨
冷对攘攘朝贵的傲岸。纵然对门对面
是歌舞喧哗，我这里，纸窗青灯，静悄
悄别有山河。

还记得童年时，最喜在大寒天去林
野看树，乡下的那些野生的树们，彼时
仿佛都成了枯木。它们片叶不着，独立
大地，独对苍穹，不返青，不长高。它们
被风雪摧残，被排挤在碧绿的冬小麦和
油菜之外，一身清冷遥望春天。它们茕
茕孑立，孤单苍老，风吹不语，像落难的

英雄。我看着这些枯木，心里好一阵
疼惜，又觉得它们威武高大实在是铮
铮有骨气。

石涛也有一幅枯木图，画里两株枯
木相依，彼此皆清寒皆相惜的姿态。它
们仿佛是阅尽风景弃却繁华的智者，主
动选择退出，选择疏远，选择与萧萧秋
风、与空旷大地、与日月江河为邻为友。

读石涛的枯木图，我想起我少年
时照相，曾依过这样的枯木。年少敏
感脆弱的我，总以为自己也像一株枯
木，别人那里春光灿烂，我这里是永
远的清秋。

到初夏，经过树下，忽然发现枯木
上生了许多叶芽。原来不是枯死之木，
而是一棵叶儿发得迟些的乌桕。

枯，不是衰亡，不是生命终止、永堕
黑暗。枯是减法，是生命智慧。那些冷
落天涯的枯木，它们有自己的姿态，有
自己的立场，它们只是暂时收藏绿色，
选择缄口不言。

读苏东坡的枯木图，我想，那枯木
一定也是一株身处极寒极偏之地的树，
纹理内还有滚热的汁液在流淌。那空
空如也的枝干，不过是一处深情的留
白。多难也多智慧的老东坡，以白，以
枯，说广大，说无穷。

春心不死，枯木逢春才有意义。

枯 木


