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下水拍摄前，老刘在
整 理 他 的 帽 圈 ， 严 格 说
来，那不是帽圈，而是一
个特制的大斗笠，斗笠已
经被雨水淋成了棕褐色，
上面插满了芦苇、红蓼和
褐色蜡烛般的蒲棒。远远
看去，涉水行走的老刘，
看上去就像一小块水上漂
浮的迷你掩体。

天鹅这种感觉灵敏的
动物几乎有第六感，虽然
没 有 觉 察 迷 你 掩 体 的 移
动，还是隐隐有些不安。
老刘看到它们的羽毛微微
膨胀，不如平静时那么线
条乖顺，就停下不动。任凭
秋风吹动大斗笠上的芦苇。
水凉了，天鹅就要南飞，老
刘说，这有可能是今年秋天
到来前，他最后一次在这片
沼 泽 地 里 拍 摄 天 鹅 ， 所
以，他也顾不得成群结队
前来轰炸的蚊子。

大斗笠下，老刘像武
侠片里的侠客一样戴着黑
色的防蚊帽，有一层黑纱
把脸罩起来，一丁点皮肤
都不能露。但是那个帽子
上有一圈布，箍在头上才
戴得稳，结果蚊子就专找
那贴着布的地方下嘴。“当
时专注，顾不上痒；等到
拍摄完上了岸，就发现那
一 圈 全 是 密 密 麻 麻 蚊 子
包，吃饭时，得用筷子使
劲儿刮皮肤，不然痒得受
不了。”

除了蚊子，最大的威胁
是沼泽本身的危险性，看上
去只是浅浅汪着一点水，
绒绒的细草茂盛得如幻境
的地方，人一踩，就往下
陷。所以得像红军过草地一
样小心。老刘的经验是，水
深过半米，反而没事，因
为水自身的分量，已经把底
下的泥土压实。

解决了这些分神的因
素，拍得好照片的关键，
在于耐心、经验，还有运
气。经验相当重要，比如
天鹅在扇翅时，翅翼的线
条舒展流畅，下面隐隐托

升的气流让天鹅拥有了一
团超凡脱俗的光影，非常
美，但这一过程只有短短
几秒，是来不及临时对焦
捕捉的，这就需要对天鹅
的习性有更多的观察，了
解哪些动作是会重复出现
的 ， 还 要 了 解 动 作 在 起
点 、 中 间 和 高 潮 时 的 各
种姿态变化，这样才能准
确抓取天鹅们华美的舞蹈
瞬间。

拍天鹅非常辛苦，如果
想拍晨曦中的天鹅，凌晨
四点就要赶往拍摄地守候；
如果想拍晚霞中天鹅踏水
起飞的一瞬，一直要戴着

“伪装大斗笠”在水中等到
傍晚六点。

一早一晚是逆光拍摄天
鹅的好时机，镜头里天鹅
生存的湿地层次更为丰富
明亮，火焰般的霞光点亮
了芦花梢头。在逆光下，
光线透过羽毛产生了边缘
光效果，把洁白的天鹅，从
周围仿佛余焰灰烬的背景中
分离了出来。

那一瞬间，天鹅似乎有
了来自天堂的力与美。

与 大 部 分 水 禽 不 同 ，
天 鹅 保 持 着 一 种 稀 有 的

“终身伴侣制”。不论是觅
食或休息都成双成对。雌
天鹅在产蛋孵蛋时，雄天鹅
寸步不离地在旁边守卫着。
幼雏会在黎明前出壳，为了
拍到小天鹅出壳的那一瞬
间，老刘前半夜出发，在长
焦镜头后面守了六个小时。
小天鹅歪歪倒倒出世了，
啄破蛋壳的努力让在短颈
子、毛茸茸的小家伙筋疲
力 竭 ， 它 蜷 在 半 拉 蛋 壳
里，胆怯地伸出脑袋。而
在 这 块 高 出 水 面 的 草 垛
上，天鹅妈妈以融化一切
的目光注视着它。

老刘不禁热泪盈眶，那
一瞬间，他记起 20 年前儿
子出世的场面。

而天鹅幼雏显然更天
才，出壳几小时后，它湿漉
漉的绒毛即变得稠密干爽，
还膨大了一圈，已经可以跟
着天鹅妈妈下水游泳了。

天鹅们，并不会像某些
人类夫妇一样，有了宝宝就
溺爱孩子，同时放弃了彼此
的关注。天鹅夫妇依旧十
分恩爱。老刘曾经在荣成
的沼泽地里，目睹漫天晚
霞映衬着一对天鹅进入波
光 粼 粼 中 ， 它 们 头 颈 交
缠，无声依偎，此刻，整
个水面，宛若弥漫着柴可
夫斯基的音乐。

很普通的顺光照，却
是老刘最爱的一张。拍到
的那天，正是老刘爱人故
去三周年。

潜伏，拍天鹅去
明前茶

住在山村斑竹窠，每天早晨总被鸟儿
吵醒。但那不是被惊扰，而是被一种自然
欢快的情绪带动醒来。清晨的鸟鸣就像露
珠掉到荷叶上，清亮又圆润。它们仿佛在
模仿风声，模仿花开的愉悦。所以风声、
花朵以及鸟鸣，是演示春天的主角。春天
的露珠也起得早，但它是悄无声息的，它
借鸟儿的嘴说话。鸟叫一声，露弹一滴，
太阳升起来，露珠全飞走了，草木的呼吸
轻了。如果到了炎热的夏天，它们干脆就
紧紧闭住呼吸，防止烈日吸干水分。这是
植物的本领。

所以树木最聪明。它们是春天舞台最重
要的角色，但它们却甘愿成为背景。春风知
鸟，它一碰到树木，树木就摇动，鸟鸣就跟
着来了；春天的雨水碰到小溪，小溪一跃
动，禾苗就掀起波浪。山村生动了。

最生动的还是鸟鸣。鸟的喉舌是最神奇
的发音器，每一种鸟都有特定的发声特点。
即使是同一种鸟，不同的个体发出来的声音
也不尽相同。一个小山村就是一部鸟语的百
科全书。不是考据详实的教科书，是感性
的，混沌又纯粹，散漫而自由的艺术，是上
天创造的神秘的语种。

但我总是想知道每天早晨第一声鸟鸣
是哪棵树上哪只鸟发出的，可是我永远搞
不清，因为没有鸟儿起得早。我知道是离
我最近的那只鸟，给我送来第一声晨歌。
它们总是早早地醒来，高兴地交谈，盛情
地歌唱。所以鸟语是令人快乐开心的。早
起的鸟儿有虫子吃。吃了虫子干嘛呢？还
是唱歌。但它们从不合唱。“唧啾唧啾，唧
唧啾啾”“唧—啾啾，唧—啾啾”“唧哟—
唧哟唧唧，唧哟—唧哟唧唧”，这是交谈，
高兴地交谈。“蛐锐—蛐锐—”“哦—嗬嗬
—，哦—嗬嗬—”是唱歌。只是这歌声比
人声锐利得多，带着金属器乐的尾音，仿
佛是能生成黄金的歌谣。

有几种鸟语非常清亮悦耳，我没有把
握肯定，它们是黄莺，黄鹂，还是画眉，
但我愿意这样猜想，发出这美丽歌声的一
定是具有同样美丽外形的鸟儿。啄木鸟有
独特的神器，它表演的是一种绝技“笃笃
笃，笃笃笃”，有时候节奏分明，有时候
干脆就是“笃笃笃笃笃笃……”虽然看不
见它，但那坚利的喙啄，就在房前屋后，
十分有力，而且高频率。

鸟给自己选择舞台很随意，但是有一
点是一致的：它们不喜欢给人表演，或者
说不喜欢人给它当观众。所以平常很少看
到鸟的真身。但也有幸运看到的时候。最
俏皮的是披着黄色坎肩的黄鹂，它时常在
树上或者屋脊上蹦跳着歌唱。穿着灰色燕

尾服的鸦鹊有点装模作样，叫声“哇呀—
哇呀—”难听死了。蒲钩子（鹧鸪）远远
躲在山边某一棵看不见的大树上“咕咕—
咕咕—”，总是一种老调子，特别是午后
唱的连玉米叶子都蔫耷要睡。还有一种不
知名的鸟儿，歌声特别，“唔啊—唔啊—
唔啊啊—”一声接一声的，极其悲切。我
猜想，它一定是一个穷困又懒惰的单身
者，因为它从不在早晨叫，也不在傍晚
叫。我总以自己的想法揣测鸟儿，它们也
应该晨起叫早勤劳，暮晚呼唤归家。别的
鸟儿在劳动欢歌的时候，那个孤僻的鸟没
准就在睡懒觉，等它醒来，别的鸟儿大都
歇息了，它又将孤独的哀吟填满山村。

当然，谁也不知道它是因为悲伤，还是
喜欢这样歌唱。无论悠扬嘹亮，婉转凄恻
的，都在营造最原始的属于山村的恬静。

鸟儿确实有严格遵守的作息时序。比
如天晚夜幕快要降临了，或者太阳毒辣的
中午，它们就集体噤声。今儿下了一天的
雨，鸟儿就安静地歇着。但是漆黑的夜
里，隔壁的春来又在满山找牛。他的牛不
如鸟儿遵守时序，当然首先是他自己颠倒
时序。他总是“日不做，夜摸索”，半夜
吃晚饭，吃晚饭前非得把牛找回来。放
牛，找牛，是他每天必做的事情。放牛，
他从不牵着绳子，拿根竹梢子，把牛往山
上一赶，草多的地方就将牛绳子一系，牛
就自顾自地漫山吃草。鸟儿在树上找虫
子，有时还落在牛的脊背上啄它皮毛里的
寄生虫，牛照样慢腾腾地，吃它的草。春
来自己早就回家睡大觉，或者田地里忙活
去了。等天黑了，所有的鸟儿都歇息了，
他才从睡梦里醒来，然后他想起了，摸黑
上山，找牛，有时牛不知去向。或者根本
就不记得牛，然后就开始做一些白天该做
的事情。但最终他都会把牛找回来。他的
牛还总是最壮实的，等到农忙时，他赶着
他的牛，从这家到那家，耕田耙地，一天
都不闲着。五十多岁的春来，一个破衣烂
衫的鳏居者，他不屑去看村里为孤寡老人
建的安居房，他骄傲地住着自己建的楼
房，喝着小酒，还揣着可观的存款，活得
悠然自在。

又到春忙了，春来和他的黄牛也早起
了。春来双眼迷迷糊糊的，黄牛慢腾腾
的。黄牛没有歌唱的喉咙，但有露珠一样
的眼睛。它的眼睛与鸟儿的歌声一起亮起
来。它幸福地喷着鼻息，脚步向前。因为
青草，因为劳动和善良。

所有的鸟儿都是善良的，勤劳的。它们
属于春天，属于天籁生机。在山村听鸟，就是
听一个山村宁静的生活，听天然安居的灵魂。
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