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大约念初二的时候，看到同桌女

生用诗写周记，心里想，这样的话，字
可以少写很多，于是也开始尝试用诗
写周记，获得老师“优良”及几个五角
星的评价，心里甚美，放学回家后没
事就扑在床上写“诗”，还买了流行的
席慕荣和三毛的书来读。因武侠热，
班上不知哪个同学带了《射雕英雄
传》传着看，我看完后在上课时间还
偷偷写过武侠小说，名曰《风尘剑
客》，乱七八糟写了厚厚一叠纸，没写
完就扔了。

每逢周末，如果不用下地帮家里
干农活，我就会去县城的两个地方，
一个是望江电影院前的画书摊。看
一本连环画大约1分钱或是2分钱，
都是我平时不吃早点积攒下来的，一
看就是一下午，直到暮色将至，才起
身回家。

还有一个去处就是县图书馆。
图书馆的一楼有个老人在那里摆桌
球摊，图书在二楼。我认为图书馆的
人都是文化人，心怀着敬畏。图书馆
很安静，除了一两个工作人员，几乎
没有人，我进去后都是蹑手蹑脚的，
生怕弄出一点声音。大厅是阅读新
到的报纸和杂志的地方，书在里面
的房间里。借书需要借书证，刚开
始我只能在外面读报纸杂志，后
来，托人办了个借书证，就进了房
间里。书籍不算多，但在当时，第
一次看到那一排排高耸的书架，看
到那么多各式书籍，还是很震撼。
图书馆更多的是小说，诗集不多，
我借过拜伦、莱蒙托夫、普希金、狄金
森等诗人的诗集。

除了画书摊和图书馆，邮局也是
我常去的一个地方，只有一件事：投
稿。邮局就在学校旁边，很方便，放

学或课间时跑一趟，塞几封投稿信到
邮筒里，基本都是石沉大海。

1988年，初中毕业，因家里贫
困，我就去读技校，可以早点出来
挣钱。

在技校读书时，偶尔看到同学们
手中传阅一本本地的油印刊物，刊名
叫作《小小文学》，以诗为主，那是我
第一次看到的民间刊物，便借来翻
阅，甚至按刊物上的地址寄去诗，当
然也是没有回音。

1990 年，我从技校毕业被分配
到县医院做电工，17 岁。1992 年或
者1993年的一个中午，下班时，正向
医院大门走去，听到有人在门边叫
我，隔着铁栅栏，看到一个戴眼镜的
青年人跨着自行车正看着我，他问
道：“听沈天鸿老师说，你也写诗？”就
这样，我认识了詹永东，他当时在医
院从事行政工作，我知道了医院除我
之外，还有一个写诗的人。

有次我在医院边小路上散步时，
碰到了詹永东和好几个人一起，他向
我介绍其中一个皮肤黝黑的胖子，说
这是张巅，他们刚喝完酒，脸色通
红。张巅和我握了握手，从包里掏出
一本诗集，签名后递给我，那是他的
诗集《张巅诗选》。能出版个人诗集，
令我羡慕不已。

詹永东住在新桥东村的一个出
租房里，有段时间他因心跳过缓在家
养病。那年冬天，我去看他，他很兴
奋地拿出一个笔记本，把他新写的一

首诗给我看，诗名叫《黑豹》，他很满
意这首新作，读给我听，我不甚明白，
但感觉很新颖。

跟着詹永东陆续认识了不少县
城写作的人，如诗人江同杰、周国平、
沈厚明、南雁、周能兵、方龙斌等人，
还有写小说、散文的何立杰、汤一阳、
吴禾旺等。

南雁在回龙路开了个书店叫儒
林书府，我们经常去，他给我印象最
深的就是酒量特别大。方龙斌在县
粮食局工作，我们也常去他单位食堂
打牙祭。他们每次在一起都斗酒、神
聊，我比他们小
十来岁，基本上
插不上话，静静
坐着，听他们海
阔天空、神游八
荒。后来陆续结
识了当时在乡镇
生活和工作的崔
国斌、罗艺红、王
双发、查耿、檀
亮、张丽萍、陈少
林、苗秀侠、李
皓、金国泉、汪椿
桦等人。

除了县城一
帮人外，崔国斌
和 我 联 系 最 密
切，他在江边一
所中学教书，周
末时，要么他来

县城，要么我去他学校。有十几公
里路程，自行车是我们的交通工
具。有次在崔国斌的学校，用他从
华阳大轮码头买来的卤菜和花生
米，我们喝了一瓶黑米酒，就都醉
了，枕着江水在江堤草地上躺了一
下午。我们一起写了不少同题诗，
有的甚至被《星星》诗刊这样的诗
歌专业刊物发表了出来，让我们感
到很是振奋。

1990 年 代 ，我 在 县 城 除 了 工
作，就干了两件事：踢球、写诗。
后来，诗歌逐渐边缘化，大多数人
放下笔，选择了从政或经商。热闹
和喧嚣过后就是平静，写诗毕竟是
个体的事，甚至羞于被人提及。我
是个没什么理想和追求的人，在百
无聊赖之余写写小诗，所以一直断
断续续写了下来。

写诗的少年
张建新

从记事开始，每天清晨，我是在
烤烟的气味中醒来。

黎明的微光从窗外隐隐透进屋
子，母亲披衣坐起，靠在床头，装烟。
她有一个小烟袋，古檀色的木柄，黄
铜的烟嘴，挂着的一个小布包里，是
切得很细的烟丝。“嚓”，她划了一根
火柴，橘黄色的光一下映在她刚刚睡
醒的脸上，吸几口，屋子里立刻弥漫
了淡淡的青烟。我趴在她的怀里酣
睡，暖暖的，香香的，烟草的味道也
是，暖暖的，香香的。那些清晨短暂
的烟气和母亲的暖香，是我对母亲最
初的记忆。

若是父亲在，他们会一起抽完一
袋烟，悄声计划着一天要做的事情，
窸窸窣窣把衣服穿上，把孩子们的被
子掖好，掩上门出去。烟草的味道，
像他们留下的体温。

晚饭后的闲暇时光，我们在堂屋
玩耍，父亲坐在门口的小板凳上抽着
纸烟。父亲的纸烟，“春秋”“渡江”居

多。父亲是
公办教师，有
固定工资，烟
算 有 档 次
的。偶尔他
也 抽“ 白 纸
包”，白纸包
最便宜，我们
庄子里大部
分人抽白纸
包，白纸卷上
烟丝，装在洋
红纸的纸盒
里 ，烟 味 很
呛。母亲忙

完了，也坐下来。让我们找父亲要
烟。这时候的父亲开始导演我们家
的经典剧本。

“谁找我要烟？”他问母亲第一个
派来的孩子。

“俺娘！”
“你娘叫什么名字？”他从烟盒往

外敲烟，笑着继续问。
孩子不答，叫母亲的名字在我们

的传统中是大逆不道的。
“不说不给！”父亲绷着笑，把烟

佯装往烟盒里回放。
孩子又奔回母亲的面前，告诉母

亲。
母亲露出嘲讽的笑意，“瞧他能

的！你就说彩霞找他要烟。”
得了母亲允许的孩子再一次趴

到父亲的膝头上。
“彩霞找你要烟！”
“学我说，彩霞要烟。”父亲捏着

嗓子，用顿挫起伏的音调说。他把
“霞”故意念成“虾”。

到这个节骨眼上，我们断然不敢
再从。

母亲笑着喝令：“孩子们，抢！”
父亲哪里还坐得住？他一只手

夹着燃着的烟，另一只手要把烟盒
往怀里藏。有人抱着他的腰，有人
就抢走了他的烟盒和火柴，给母亲
送过去。

一个孩子给她划着了火柴，点上

了烟。母亲深深吸了一口，朝被孩子
们抱住、假意挣脱的父亲得意地笑。

父亲也笑，孩子们也笑。
那些为母亲讨烟的欢乐夜晚，常

常会回到我的心头。故乡的夜是那
么黑，屋子昏暗的油灯下，一家人的
笑声穿云破月，在多年后的另一个夜
晚回响。

老家那边很少有女人抽烟，抽烟
的女子大多是像男人的女汉子，粗
粝，豪放。电影里抽烟的都是坏女
人，母亲这样温柔贤淑的女人怎么
会抽烟呢？原来，母亲年轻时开挖
新汴河，下河挑泥，红薯当饭，得
了胃病。民间有偏方说烟可以治胃
病，母亲就试试，果然胃病好了一
些。不过母亲没有烟瘾，也就是早
晚抽一点，白天根本没空。后来说
吸烟有害健康，又听说二手烟更有
害健康，她就很后悔，生怕害了孩子
们，于是再也也不抽了。她开始反对
父亲抽烟，说他“放毒”。父亲不服
管，但再也不在屋里抽。

父亲的烟没断过。他身上始终
弥漫着一股香，是烟草浸淫过的香，
无论冬夏，衣服的口袋里永远有细小
的烟丝，我们给他洗衣服，第一件事
是把口袋兜底翻出来，清理掉烟丝。
他抽烟很凶，人又好客，家里来了人，
你一支我一支，话不讲完，烟不断头，
都不用火柴，直接把新烟放在衔着的

烟头上烧，火光一闪一耀，反射在他
瓶底厚的眼镜上，和他如炬的目光一
起，亮得好笑。

父亲是个暖融融的父亲，诙谐幽
默，孩子们都愿意跟他玩。讲故事的
时候，他伸手把我们揽在怀里，温暖
的胸怀散发着烟草的香气，温暖的手
掌也散发着烟草的香气。当他用长
满胡须的下巴来扎我们的小脸时，我
们闻到的还是烟草的香气。

父亲的烟一直抽到老，他自己舍
不得买好烟，藏着的好烟多来自儿女
的孝敬。父亲也虚荣，得了好烟后，
总是高调地在人群中抽，三五好友，
一来二去，一包烟很快就发完了。这
时他是很有点心疼的，但又爱面子，
说下次口袋里揣两包烟，一包普通
的，一包好的，人家要是递一般的烟，
他就递一般的，人家要递好的，他就
递好的。不怕掏错了？我们问他。
他说不怕，左边一个口袋小苏烟，右
边一个口袋小熊猫，记着呢。

父亲的好烟还没有抽完，就在八
十六岁的那年春天中风了。刚开始
有人给他点烟，他歪着嘴还能吸两
口，很快就不再眼馋，甚至开始讨厌
烟味。三年后的一个秋天的晚上，黄
昏的云刚刚褪去绛红，我给他喂饭，
用热毛巾洗净他的手和脸，洗手的时
候，他被烟熏黄的修长手指还是以前
夹烟那个姿势，只是焦黄色稍稍淡
了，我笑他大烟鬼子，他闭着眼睛，没
理我，很享受的样子。家人试了试鼻
息，说他走了。我平静地继续给他擦
身，他的身体依然有淡淡的烟草味
道，但从前那样热烈的温暖消失了。

从此，我闻不得烟味。

烟之味
芳纯

清明（版画） 刘晓宇 作


