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这是一种美得令人伤感的小
虫子。

许多年前，我读到一则关于
这种小虫子的消息，在我国极度
干旱的西部某地，天突降暴雨，
洪水将一块风化的岩石冲毁，形
成一股泥石流。当时在场的科考
人员惊奇地发现，藏在岩石里的
虫卵，少说也有上亿年了，竟然
遇水涅槃，孵化出一种活物来，
生着一对白色透明的翅膀，在沉
淀后的水凼上轻盈地飞舞，妙曼
如天使。

它，就是蜉蝣。
早就想写一写这种小虫子

了 。 可 是 ， 那 时 自 己 多 么 年
轻，感觉人生的路还很长，还
有许多美好的事物在前方等待
着自己，因而对这种小生灵持
漠视的态度，是完全可以理解
的。不成想，那看似很长的人
生 ， 转 瞬 间 就 成 为 黄 昏 。 那
天，当我从散场后的生日宴上
回到家中，蜉蝣这种小虫子，
又出现在我的眼前。

它们在我的心中有了重量。
蜉蝣于我并不陌生。在我的

故乡皖东豆村，这种小虫子多的
是，它们通常在春夏之交的傍晚
出现。记得有一次，成千上万只
蜉蝣聚集在我家门前的水塘边，
天空疑似下起了一场鹅毛大雪，
纷纷扬扬，飘飘洒洒。每只蜉蝣
的身后都飘忽着三根长长的尾
须，忽上忽下，姿态是那么的纤
巧动人。因为飞行振动频率低，
更显得优雅，有一种独特的美
感。因群体庞大，又是出现在暮
霭时分，给我的感觉仿佛有一团
巫气在不停地搅动着，空气中弥
漫一种捉摸不定的气息。那浩大
的阵势，老人们也没经见过，以
为此乃不祥之兆，预示着将有天
灾人祸。我清楚地记得，祖母让
我燃起一堆麦秸火，把它们尽快
地驱赶走。

事实证明，我们纯属杞人忧
天。那些轻舞的蜉蝣，一边飞
舞，一边死亡，约莫一袋烟工夫，
地面上落了一层厚厚的尸体。

欢乐与死亡，浓缩在有限的
时空里。

许多年后我才知道，蜉蝣是
一种速生速死的昆虫，它们的寿
命短暂得以小时计。一只成年蜉

蝣，从生到死，超过不了一天时
间，用“朝生暮死”比喻，是再
贴切不过的了。

我不由得惊叹，世界上居然
还有如此短暂的生命！

长大后读《诗经》，又与这
种小虫子相遇：

蜉蝣之羽，衣裳楚楚。
心之忧矣，于我归处。
蜉蝣之翼，采采衣服。
心之忧矣，于我归息。
蜉蝣掘阅，麻衣如雪。
心之忧矣，于我归说。
如今再读这首诗，深感自己

的心与古人是相通的，然而，属
于自己的光阴已所剩无几。原先
的那个我，在悄无声息的时光
中，已经走远。常常，我会独对
着黄昏发愣，心中浮起一种苍然
之感。

一只，乃至一群蜉蝣的死
亡，看似与我们的实际生活没有
什么关系，可事实上，我们的心
还是被触动了。起码我是如此。

蜉蝣这种渺小的昆虫，体长
2-3公分，化为成虫即不饮不食，
其寿不足一日，它们来到这个世
界唯一的使命，就是寻找伴侣，
忙着交配，繁衍子嗣，完成这一
物种的延续。舍此，别无他图。

从蜉蝣那里，我接收到了空
谷音的反响：向生而死。它们看
重的是现世，只顾今朝，因而活
得轻松、超然、快乐。

人生如蜉蝣，繁华似春梦。
蜉蝣的一生与人很像，我们常说

“人生百年”，其实通常人也只有
几十年，跟一天相比，的确漫
长。但在无边的宇宙中，人也不
过像蜉蝣一样微小到不值一提，
相比能活到几千年的古树，和存
在几十亿年的星体而言，我们的
生命短暂到可以忽略不计。

好在，人是能够自我觉醒
的生物，在生存过程中就能意识
到死亡的阴影，仿佛自己的身后
总是拖着一条毒蛇似的长辫子，
不可避免地会一问再问，我是
谁？我要往哪里去？每当触及这
个问题，那种深入骨髓的忧伤便
蜂拥而至，浮生若梦的感觉就分
外强烈。

譬如我自己，眼里越来越
空，原来那些看重的东西，已经
变得轻了。

我的意思不是让你我放弃理
想和希望，而是不要过分地心存
憺望与执念，在各种不切实际的
欲望中挣扎，在名利面前比拼，
甚至为了失去的那一点东西枉自
痛苦。是的，我们无法改变生命
的长度，却可以提炼生命的质
量。背不动的东西，丢下；追不
到的虚妄，放手；累了，困了，
伤了，找个安静的地方休息，调
整好自己，然后继续前行。

学会把有限的生命投入在那
些美好的事物上，一日当作一
日，焉能不会像蜉蝣一样快乐呢？

蜉 蝣
许俊文

泥土突然有了虫蚁的蠕动，杨柳
的枝桠爆出点点绿意，鸭子在水里叫
得更欢，而野蜜蜂不知打哪里来，嗡嗡
地在土墙上打着洞眼儿，剪着双尾的
雏燕，扑楞着嫩翅在梁间来回学步。
勤劳的农人赶紧把油了桐油的犁耙耖
磙从杂物间翻出来，歇了一冬，身上不
动动，浑身不舒服。孩儿们则坐在门
槛上，仰头眯缝着眼睛数燕儿，“燕儿
来，欢欢喜”，童声朗朗，回荡在村庄的
上空。

也就是一转身的功夫，突然发觉，
镜子上灰蒙蒙地有了水雾，地板发汗，
衣服晒了几天居然没干。长辈告诉
我，这是回南天。亦舒的《回南天》写
过这么几句：“南中国著名的低气压，
风吹上来只觉得黏喀喀的，只想解开
领带松口气，这就是传说中的薰风
吧。像一个引你无限遐思之后不顾离
去的女郎。傍晚却又转凉，会得嫌衣
服不够，整个人被天气骚扰得精神恍
惚，寝食难安。”其实，这就是要变天下
雨的节奏。

第一声春雷总让人颤颤惊惊。
我少年时，生活拮据，乡下人家，

饭能吃个半饱，已是大福，遑论有菜无
菜可佐。那时江南每逢雨过，风云知
己，山水生动，总会有些土生土长的精
灵，比如地耳，比如牛屎菇。大清早，
村庄还在梦中，祖母就吩咐我揣上沙
撮（一种竹扎箕斗）去堤上捡地耳。故
园荆南，地势低洼，圩田密布。因先民
早年筑堤堵水护田，以邻为壑，故田间
多蜿蜒垸堤，长龙似的，一村一垸，村
村有垸，于是垸垸相接，便形成垸中有
垸、垸里套垸的格局。仅邑南，像这样
的民垸就有九九八十一处之多。雨过
后，垸堤上的地耳是很多的。

地耳不入流，没有可以稽考的馔
谱。祖母说，它是“天老菩萨（老天
爷）”擤的鼻涕，变成耳朵，伏在地上，
是来刺探人间百物善恶的。乍听上
去，还真有点像，因它那卷缩的样子，
的确像耳，又脏兮兮、滑溜溜的，浑身
沾满碎草。祖母说，樊迟学圃的时
候，孔夫子嫌他没有大志，稀里糊涂，
竟然真的把地耳给忘了，好在天老菩
萨心存善念，又碍于天宫一言难尽的
编制，只好给地耳安排这么个见不得
人的差事。

父亲受过新式教育，经历过六十
年代的饥饿，他更倾向于救荒的说
法。在他看来，地耳和许许多多的野
菜一样，都是上天赐予的救急之物，所
谓“天能生人，必能养人”“天无绝人之
路”，都是同一个道理。下雨天，他喜
欢搬出那本发黄的《野菜谱》，当着挤
满一屋的老少爷们的面，抑扬顿挫的
荆楚小调，便在屋里荡漾开来：

地踏菜，生雨中，晴日一照郊原空。
庄前阿婆呼阿翁，相携儿女去匆匆。
须臾采得青满笼，还家饱食忘岁凶。
东家懒妇睡正浓。
一曲终了，满屋悲声。往往这时

候，便是大人们教育孩童的极好时机，
勤快者得食，懒惰者挨饿，是千百年亘
古不变的真理。家财万贯，不如日进
分文。父亲说，有个懒鬼，吃都懒得
吃，他娘要出门，担心他混不饱肚子
会饿死，于是做了个项圈样的大饼
子，戴在懒鬼的脖子上。懒鬼饿了，
伸出舌头在饼子上咬两口。这样不
知挨了多少日子，他娘回来时，懒鬼
已经不在人世了。娘看看懒鬼后颈
还未吃完的饼子，大恸，哭道，儿啊，
你颈脖都懒得转一下，该饿死的，记
得下辈子不要这么懒，托了一回人
生，好歹要做个饱死鬼。

督堤上埋有许多夭折的孩童。那
些年，生活医疗条件不是很好。我时
常疑心，地耳就是死孩子变的。它肥
都都滑溜溜的样子，和襁褓里的婴孩
没啥二样，小耳朵是来听父母哭声
的。因此，我坚持不吃地耳。

但村庄里贪恋地耳美味的数不胜
数。每到春来雨泼，堤上便站满瞪大
双眼的黑压压的人群。人们固执地相
信地耳“久食色美，益精悦神，至老不毁
（《药性考》）”，认定“明目益气，令人有
子（《名医别录》）”。他们认为，“取细如
米粒者，以水发开，沥去水，以高汤煨
之，甚清腴。余每以小豆腐丁加入，以
柔配柔，以黑间白。既可口，亦美观
也。”《素食说略》营造的美食气氛，追远
腥羶，胜过盛筵，令人神往。

稍长后，读到“天涯春信自如期”
“春信今年早”这样的句子，想起春雷震
地耳生，想起元春惜春探春还有迎春，
又疑心地耳分明是来探春的，是来打
听大地春的消息的。

地 耳
高凤华

天路 周文静 摄
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