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许冬林，中国作家协会
会员，散文作品发表于《十
月》《散文》等刊物，著有散
文集《日暮苍山远》《养一缸
荷，养一缸菱》《忽有斯人可
想》等十部，及长篇小说《大
江大海》等。

王亚，作家。作品散见
于《天涯》《芙蓉》《雨花》《滇
池》《散文选刊》等，出版有
散文集《茶烟起》《营闲事》
《声色记》《此岸流水彼岸花》
《一些闲时》《今生最爱李清
照》等。

♢亦文亦画 冯杰专栏

♢营闲事 王亚专栏

冯杰，诗人，作家，文人
画家。获过台湾《联合报》文
学奖、梁实秋文学奖等。出
版散文集《丈量黑夜的方式》
《泥花散帖》《田园书》等十余
部作品。

姥姥问过我：乡下啥最凉？
她认为，刚从乡间深井里用辘轳

打上来的井水最凉，专用词叫“井畔
凉水”。

乡村衡量是否凉快，以井畔凉水
为标准。下晌时能喝上一口井畔凉
水，是最畅快的时刻。吃饭捞凉面
条 ， 用 井 畔 凉 水 捞 一 次 叫 “ 过 一
水”，捞第二次叫“过两水”，捞三
次则叫“三跳井儿”。已近一种口感
味蕾上的奢侈。若再浇上一勺鸡蛋
卤 ， 蹲 着 吃 ， 是 留 香 寨 人 最 惬 意
时。赵小四在饭场说：“给我个皇帝
都不换。”他娘一直以为北京的皇帝
顿顿都有捞面条吃。

（另注：乡村女人被人睡了，也
叫“过一水”。美文不可译，此题非
本文所释。）

我小时也有理想，就是有一天蹲
在天安门城楼，端一碗“三跳井儿”
凉面，有鸡蛋卤，有肉卤。

井还是家园象征。“背井离乡”一
词，说明你把乡村那一口井不小心弄
丢了，那一口井让夜风刮走了。从此

没有了脉，没有了根。
村里那些耕读传家的“乡村学

者”，做过井的延伸。我姥爷说过一些
关于井的有趣话题，来源村里四明爷
的书上：

如说李白最有名的那首“床前明
月光”的诗，里面的“床”字，不是
睡觉的床是指乡村的“井”。所谓的
床是指井四周架子或井口上的栏杆。
现在乡间还把辘轳称作“辘轳床”，
把压“饸饹面”的工具称作“饸饹
床”，铡草的称为“铡床”。古乐府

《淮南王篇》 里，“后园凿井银作床，
金瓶素绠汲寒浆”，李白“郎骑竹马
来，绕床弄青梅”里的“两张床”，应
是“两口井”。

姥爷一讲，那一首读了多年的名
诗“床前明月光”，意思就豁然畅通
了。要不，总以为是李白家的屋顶上
没有扣瓦，露天睡觉，像现在涌到城
市里的无数民工。月光与夜霜钻进他
们浅浅的肚脐眼里，惊凉了一副乡村
的草木肚子。

后来，一位豫东乡村学者对我

说：应该叫“井拔凉水”，从井里提拔
上来的。我想形象。我是从音，有些
口语只能听音定义了。

井畔凉水

庚子病厄之于我这样的窗内人而
言，做一个措大，也未尝不错。有吃
喝能安睡，清风吹堕几上卷，信手拈
来牖外云。

此情里，苏轼有一帖最适宜。彼
时，他在杭州，病中游虎跑，题诗曰：

紫李黄瓜村路香，乌纱白葛道衣
凉。闭门野寺松阴转，欹枕风轩客梦
长。因病得闲殊不恶，心安是药更无
方。道人不惜堦前（水），借与匏樽自
在尝。

我曾二上虎跑，最近一次大约是
四年前。虎跑泉畔有茶社，我要了
一壶水，来泡自带的龙井茶。茶一
入口，一股子死气，全无清渫甘寒
之感，竟不如前一日在永福寺时的
泡茶用水。我问老板是否隔夜水？
果然，他们头天取了水未煮完，今
日再煮，且塑料壶封存，真真是坏

了好水。
我喝着“死了”的虎跑水，倒想

起苏轼的“调水符”了。早前他在凤
翔，颇爱玉女洞中清泉，便派侍从每
日前往取水。一日侍从偷懒，就近打
了河水回来。小伎俩自然未能瞒过苏
轼，他便以竹筹作调水符，交洞旁寺
庙僧人，侍从前往取水须将调水符
一并带回。嗯，我并非说虎跑茶社
的老板欺瞒，倒也想借老苏这“调
水符”一用。不过，与侍从尚且较
劲，可见苏轼此时未得了悟，机敏有
余宽容不足。

于欺瞒一事，子由倒更豁达，他
说：“授君无忧符，阶下泉可咽。”也
应了子瞻后来这句“道人不惜堦前
（水），借与匏樽自在尝。”无忧、自在
就好，阶前水也甘美，此时的子瞻比

“调水符”时多了许多温润。

如此来看，病厄实在“殊不恶”
了，至少得了部分自在，《游虎跑诗
帖》亦有可见的温润与自在。我读此
帖，竟浑如见墙荫一架新葫芦，又
腴润又婉曲，又敦厚又恣肆。青绒
绒的藤蔓拖着嫩青的葫芦老青的叶
往葫芦架的端头牵延，拖着跑到最
端头，还往墙头漫。架上架下皆有
风，夏天夜晚余热退去之后，能有
青葫芦香跃进院墙。《游虎跑诗帖》
自然不仅有葫芦的圆腴和藤蔓的姿
媚，关键它还有葫芦架，有院墙，
这是筋骨和法度，牵延是基于法度
之上的自在。葫芦未老待将老，须
经一场秋风，一重霜，更须经些年
岁 的 包 浆 ， 那 就 是 金 农 的 葫 芦 画
了，有古气和拙气。苏轼此时不古亦
不拙，有秀气和清气，古拙须岁月来
玉成。

老葫芦可为匏樽，舀水饮酒自在
尝，青葫芦架下风自在，“未老”也殊
为不恶。

殊不恶

春日酽酽，能与一盘马兰拌豆腐
相遇，是一场素素清欢。

喜欢自己去野外，挎一个小竹
筐，把自己放牧。放牧在满野的风日
里，在春天。这是一件动心的事。

尤其在深冬，围着空调与取暖器
转，转出一身的干燥火气，这时候，
最向往春日田野上的马兰头。长在田
野与心上的马兰头，清凉湿润，好像
那是一个无关风月的知己，可以一起
在垄上御风而行，而歌。

在水泊浅滩上生长的马兰头，长
相雍容，好比是唐画里的仕女。一根
根，亲手挑来，他们的嫩叶里，有春
风的柔，春日的柔，春水的柔。

挑个半篮一筐的，黄昏回家，觉
得自己也在春风里盛开了一日，是盛
开了一日的好心情。一个人挑马兰，
在这么浓酽的春光里，觉得日子过得
盛大庄严又渺远。

回去，清水洗马兰，一水又一
水。野外野生野长的马兰，因为野，

泥沙草屑，沾满茎叶。它们好像隐居
在民间的士，既风雅，又有一种难得
的草莽气。

洗净的马兰，在篮子，千枝万
叶，朵朵生动，那么彻底的绿。就让
它们继续待在篮子里，滤水。

滤好水的半篮马兰，开水里打滚
焯一趟，然后捞起，摊开。待凉后，
攥成一团，挤掉水分，切碎。横切竖
切，切得碎碎，然后倒进盘子里，等
待赴一个情意淡远的约。

后半场，是豆腐的戏。一块新鲜
的豆腐，清水洗过，再用开水过一
趟，稍微滤下水。然后切它。

先削出极薄的豆腐片，尽量控制
在两毫米的厚度，春云涣涣。然后，
豆腐片切成豆腐条，最后豆腐条切成
豆腐丁。就这样，慢慢切，终于有了
一盘支离破碎伤心欲绝的豆腐。

在最深的痛楚与最久的等待里，
终于有了豆腐和马兰的睹面相逢。是
啊，是睹面，深深地相对，相谈，而

不是擦肩，而过。
将早已切碎的马兰，和豆腐丁放

到一起，倒进深口的大碗里，放盐。
一块豆腐能承受的盐量，想来应不需
要我具体到多少克吧，好，那就是少
量适量。然后，继续放作料，少量适
量的白糖，还有蒜末，一起拌。拌到
马兰和豆腐贴心贴意地贴到一起，共
剪西窗烛，轻话巴山夜雨。

拌匀拌透后，在碗口蒙上保鲜
膜，放进冰箱保鲜冷藏格里，略略冷
一冷。豆腐和马兰，它们都有一种清
远寂静的格调，清凉是它们的体温。

最后是上桌，将凉透了筋骨的马
兰豆腐再次倒入一汤匙的陈醋，一汤
匙的芝麻油，再次拌匀，转身倒入一
个浅浅平平的盘子里。

在春日的向晚，独上高楼，临窗
远眺。看芳草迷离，行人如芥，忽生
了一种幽幽远思。彼时，想要喝一盏
半盏的清酒，想要和一个有静气的人
一起对饮，想要一盘清凉芬芳的菜肴
在话语之间。

在一盘马兰拌豆腐面前，我们，
享一场清欢。

马兰豆腐


