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责编 毕璀 E—mail:919370487@qq.com月光城
题记：壬寅春天，我因疫情防

控滞留在故乡。苦雨。幸好故乡还
有朋友。他们带我看山、看树、看
湖、看花……我用手机以记之，谓
之“故乡手记”。

春 雨

春夜，有一片湿淋淋的水声。
这水声像是我住在深山的一条溪流
旁，那溪流没日没夜地流淌着。溪
流从两岸青山中淙淙而出。但我看
不见它的源头，也看不到它的归
宿。留给我的只是水声。巨大的、
无休无止的水的流淌声。

但这分明是下雨。夜晚黑漆漆
的，闪电如巨大的枝杈戳破了夜
空。紧接着，就有一阵密似一阵的
巨响。雨，在电闪雷鸣中撒欢似的
倾盆而下。我说它撒欢，它偏偏又
是沉闷的。落落寡欢。一声又一
声，有时雷声骤然炸响，像是对谁
不满意似的，经常做出磅礴的一
击。这一击，就从天空返响大地，
又从大地返响天空，万物都在雷声
中惊醒。黑暗中，没有人看到人们
面孔上的表情。

雨这样一直下着，雷声和雨声
在这样的春夜显得有些粗鲁。春天
的一双大手到底掌握了大地上的什
么？雷霆一般的呼唤、呐喊，让春
芽从地下猛然惊醒、松软、萌动。
春芽们贪婪地吮吸着这来自上苍的
甘霖与雨露。

等第二天放晴，我出了一次
门，我看到河边一排柳树的枝头，
抿起了浓浓的绿意，似乎向我点头
致意，又仿佛春天的爱和愤怒。

一棵树

再也没有见到那棵树了。
但那棵树却固执地长在我童年

的土地上——每个人的童年都有土
地。在那一块属于自己的土地上，
我们打过滚、搭过窝、牙牙学语、
蹒跚学步……丢掉童年的土地是我
长大后的事。连同那样的一棵树。

那棵树生在老屋背后一处断崖
之下。暗褐色的躯干，绿葱葱的树
叶。春天，它径自开着白边嵌着淡
紫色的花朵，花一串串、一绺绺地
挂在羽状的叶子里，像是树的眼
睛，一只只的诡谲、怪异。秋天，
它又结出黄橙橙的果子。本家的一
位小叔叔叮嘱我，那黄黄的果子有
毒，鸟也不敢吃。果然——果熟的
季节，果子撒落树脚一圈，都自然
地腐烂了。而在果子壮硕时，我们
只能用它做子弹，用木头的弹弓将
它射向高远的天空。

那棵树叫“苦楝树”。奇怪的
是，在我的老家方圆几里就那么一
棵。它离群索居，孤寂嶙峋。无依
无靠，清净幽微地屹立着。现在看
到如此孤独的树，我想我的心会为
之一紧。但那时没有。我甚至不知
道那棵树什么时候消失了的。

苦楝树开花时说是有一股子清
香。我也不记得。我不记得那棵树
的消亡是否与它的名字有关。

太阳雨

细雨淅沥的时节，有一次我
误打误撞地走进了深山。抬头一
望，群山之巅灰色的天空滚涌着黑
色的云翳，山峦上是被雨雾湿透
的，一眼望不到边的森林，如黛如
墨……刹那间，我眼前一片灰蒙
蒙，心里变得阴沉。我感到了一

丝莫名的恐惧。
忽然，头顶上裂出一道亮光。

抬头，我看到天的尽头，天穹与群
山似乎正在接吻，也就在那一瞬
间，万千霞光从云霭中透射了出
来。阳光恰逢雨露，天穹豁然，
次第开朗、辽阔。色彩斑斓的灵
光里，刀光火影一般，仿佛充斥
着一股血与血、力与力的搏杀、撕
咬……我看得如痴如醉，发觉有一
朵云，像一匹黑马奔腾着，最后唰
唰地倒卧在那如血的残阳里。

幸好，这时候阳光忽然明媚。
雨丝透过云层泄下，千万缕银丝漫
空飘洒。阳光和雨丝就这样相互交
织、蒸腾。阳光照亮了雨丝，晶莹
剔透；雨丝伴随着阳光，光怪陆
离。雨里有太阳的颜色，太阳里又
有雨的光亮。好像无数根银针……
淅淅沥沥的太阳雨里，一些植物发

出“嘎巴嘎巴”清脆的拔节声。泥
土清香里，蘑菇撑开了春天的小
伞。我也由恐惧变成了喜悦。

悬 崖

突然就出现了一处悬崖。
似是高昂秃秃的头颅，粗犷的

胳膊，坦荡的胸怀……悬崖，竟像
一位气概不凡的男子汉，有着男子
汉伟岸的身躯和一颗倔强、憨厚的
心灵。

溪 流 在 它 身 上 静 静 地 流 过 ，
带来的一丝冰凉似乎让它咯吱了一
下，就不知道笑着跑到哪里去了；
春风在它身上掠过，送来一丝凉
爽，可它给了风儿温柔一掌，风
儿涩涩的，耷拉着脑袋也奔向了
远方……

但 ， 别 看 它 有 冷 冰 冰 的 额
角、冷冰冰的胸膛，它笨拙的手
脚捧起的却是一棵棵青草——稚
嫩、倔强，那么自信的青草。在悬
崖上，在足可依赖的泥土里，那些
青草们耸立着，竖起了孤零零的身
子，有些吃力，却又有些自豪地伸
出了一星青绿……让人诧异这寂静
冷漠的悬崖，怎么挤出这一大片生
命的柔来。

稀稀落落的青草，可以说悬崖
青春的胡须；青草上的露珠与雨
珠，也似是它温柔的泪滴；那一棵
青草，仿佛一株生命的常青藤，又
像谁含在嘴里吹奏的一支青春的竹

笛？……悬崖上，我看见了一棵正
在怒放的山茶花。那一树红艳艳的
山茶花，宛如林语堂先生所写：“看
见崖上一枝红花，艳丽夺目，向路
人迎笑”。

花 开

站在油菜花开的田埂上，我发
现油菜花零星、星点。有的含苞，
有的结蕾。它茂密盛开的日子似乎
还没有来到。而先前开放的黄花，
让昨夜的风雨打击了一下，已经委
身成泥。有的凋谢，像是翅膀沾了
泥水的黄蝴蝶，趴在地上一动不动
的，有的干脆如黄鹤杳杳。

这几天我见到很多的花。大丽
花、一串红、梅花、樱花、杜鹃
花、山茶花、木瓜……这些花都竖
着红色的耳朵，喧闹得很。在我彭
家外婆的坟山前，我见到了一株高

大的紫玉兰。紫而带茄红色的紫玉
兰不像是开，而是有些潦草、毫无
章法地挂满了树枝。一树繁茂，热
烈而浓艳。就像清明我为外婆坟头
插的纸标。后来，我见到了一株白
玉兰，白白、肥硕的白玉兰在风中
含笑。在心里，我把这两株玉兰花
私下比较了一番，结果是：一个浓
烈，一个高洁。

大丽花、一串红，还有木瓜……
这些花我都是在人家庭院里见到
的，它们在春天有理由开得红红火
火，表现出主人的雅致和热情。而
就在刚才进山的路上，我坐在车子
里看到最多的却是山桃花。或在山
坡，或在树林，山桃花一株一株地
开放。隐匿得很。有好几次，我都
是车子转弯时猛然发现的。我心里
一激灵。就觉得她像乡村我打猪草
的小妹妹，耳畔依稀听见一阵咿子
呀子哟的黄梅腔。

伞

在大山的某户人家门前。无
意间，我看到了一把黄雨伞。黄
色的竹骨油布伞蜷缩在墙角。湿
漉漉的，像极了一束淋水的枯萎
的黄菊花。

很久没见这样的雨伞了。少时
每逢下雨，乡下人披件棕毛的蓑
衣，带着竹编斗笠，像是穿了一身
的铠甲。还有人穿着油布雨衣，厚
厚的帆布制作成的雨衣。更多的人

却用一块透明胶皮遮挡着。风雨天
里，透明胶皮系在身上，风一吹，
把人裏得透不出气。

雨伞是那时乡下孩子们的奢
侈 品 。 下 雨 时 ， 人 们 只 好 赤 着
脚，光头在雨里奔跑。细细的牛
毛雨飘洩，也有令人想象不到的
愉快。只是一旦下起瓢泼大雨，
一个个便被淋成了落汤鸡，甚至
淋得感冒发烧。故乡有一段漫长
的梅雨天气。

雨伞、遮阳伞……后来各式各
样的伞如雨后春笋。在有雨和有阳
光的时候，城市的街道像是长满
了蘑菇，或是一条色彩斑斓的河
流。但竹骨油布或油纸伞却不知不
觉消失了。现在，猛然看到这样的
一把雨伞，我才明白，我与童年
时奢望的竹骨油布伞，算是彻底
的错过——世上有些东西从前无法
拥有，现在也不会拥有。

小时候，我还见过一种红伞。
红彤彤、油亮的竹骨油纸伞。在很
长一段时间，它都出现在一幅油画
上——一个俊朗的青年夹着红红的
油纸伞，满面春风地走在去安源的
路上。那一把红色的油纸伞在风雨
里缓缓地撑开，便映红了山河。

一座湖

我真正地走近这座湖，是在一
个春雨绵绵的日子。雨，时落时
歇，时缓时急，低矮的天空涂抹出
一片青花瓷色。远山如黛，恍若一
条青龙。烟雾从湖面，从山峦、从
竹梢、从树林间纷纷涌出。袅袅。
渺渺。拢聚起来像一条偌大的白
蛇。云烟缥缈间，湖水泛绿，波浪
不兴。一湾绿水、几点黛青、几缕
白雾缭绕，像是一幅幅水墨画或者
水彩画。

目前。目前我目之所及的树
木杂花，娇翠欲滴，含露待放。
我认识的一株株梅花，在风雨中
格外地明丽和耀眼。我和朋友撑
着伞，散步。兴致勃勃地走到一
棵不熟悉的树前，我用手拨了一
下树木发亮的枝头，晶莹的水珠
立即溅了我一身。

而在从前，这里不是这样的。
那时，这里青山叠翠，十里溪水，
数亩山田，一涧溪流从山里奔腾而
来。那时，这里地偏人稀，夹岸翠
篁，掩映着三两户人家，鸡欢狗
吠，柴门尽开。那时，这里空谷无
声，山涧怪石，苔藓遍布，偶尔猿
啼鸟鸣，更显一山幽静。俨然一处
世外桃源——那时，这里是：“翠荫
烟笼竹，香清雨熟梅”。

诗是清乾隆年间人写的。后来，
人们在这里挑土拦起一条大坝，建了
座名叫“长春”的水库——母亲
说，她在这里也挑过土。再后来，
这里水库不
叫水库，而
改叫长春湖
了——说是
沧 海 桑 田 ，
说 是 从 前 ，
其实也就是
一九五九年
之前。六十
多 年 过 去 ，
等 我 来 时 ，
这里梅子依
然未熟，梅
花灼灼地开
满湖山。

故乡手记
徐 迅


