

“倒脱靴”的气质

王亚

王平老师出身世家,却偏爱在市井溜达。“溜达”这个词再适合他不过,介于闲庭信步与聊赖散漫之间。前者显得过于从容,凡“过”了的从容就叫“端”了,王平老师从来不端。后者似懒汉,不单行为懒散,连脑子也钝懒。王平老师思维活络,同他的话语一般,滴溜溜蹦跶出来。

王平老师溜达的时候,爱提溜着一个相机,后来,有了拍照功能强大的某品牌手机,就只揣个手机出门了。不对,是将手机揣在小挎包里,提溜着小包溜达。他溜达的地方有坡子街、潮宗街、都正街、古潭街、九如里……还有他少时住过的倒脱靴巷。各条街巷各色人等各样生活,变成他相机或手机里质感真实的图像,这些图像和生活又浓缩到了一条倒脱靴巷中。

他在倒脱靴的“溜达”不同于普遍意义上的溜达,倒脱靴是一个俗世,他于此人世又出世。从这个意义上看,他是倒脱靴生活的经历者,也是旁观者。惟其如此,才可照见世俗,而转身亦得施施然。这也是《倒脱靴故事》独有的气质。

倒脱靴巷本是私人公馆云集之地,“长不过百米,总共16个门牌号码,文革中几乎家家被抄。”一句话就似乎昭示了倒脱靴巷里人命运的定数,跟倒脱靴巷一样,曾煊赫一时,到头来都落寞了。或者说,倒脱靴巷如同一个戏台,政客商贾,举子戏子,抑或贩夫走卒,画了胭脂,捏着嗓子,走着台步,在上面唱念做打。一茬一茬的人来了走了,戏台上的重檐翘角、浮雕鎏金也旧了,损了。是一条巷折射了

世事跌宕。

命运相似的倒脱靴巷人“样范”却各个不同,这是中文系老师会一再强调的“人物形象的塑造”。我觉得最亲近的是李福爹,他的行止像我的祖父。穿香云纱开襟衫,每天晨起洗漱刮舌苔,执毛笔写信作书,遇事胆小,便只好顺应形势……与祖父如出一辙。只是李福爹富态,而祖父纤瘦颀长,有些像故事里的“高长子”。高长子也用毛笔,字写得好。落笔缓缓写下的几个字,令人甚是动容——无根而固者,情也。他不算倒脱靴巷人,却适宜活在倒脱靴的故事里。

“倒脱靴巷”里人的气质也没有“定规”。有世家文人气,如祖父王时泽、伯祖父王时润。有儒商气,如罗先生。甚或一个模样背后亦随时移世易而气质莫辨,譬如黄佩甄。穿黑色薄丝绸旗袍,生一双丹凤眼,眉毛描得既细且弯,手里还夹根香烟,是资产阶级少奶奶气韵。改嫁了驼背鸡胸加酒糟鼻的无产阶级吴老馆后,也跳起了忠字舞。终究在疯了之后,上吊自杀的那一刻“变回”了穿丝绸旗袍的少奶奶。后来,所有的气质又都趋于统一了,成了谢小陆、姚大器、戴国庆们,一身灰呖布或黄军装,却不肯端正地穿。再后来,倒脱靴巷的气质便杂芜了。

再往后呢?《倒脱靴故事》里没有写,却似乎又是有定数的结局。在倒脱靴巷消亡之前,人们早已以各种行止或形态“散落”在世间各个角落,幸而有《倒脱靴故事》,可以供世人寻觅一些旧长沙的影子。

鲨,那绝对是清醇可口的乡间美味。

塘鳢鱼一身都是蒜瓣肉,白嫩,丰腴,味道极鲜。取几条洗净入锅熬汤尤佳,再劈进几块豆腐,汤沸盛于青花海碗里,撒些青蒜花,汤汁雪白、粘稠,浓香直扑鼻翼,抿一口,啧啧,味蕾立时陷入鲜美的沼泽中。难怪乡贤汪曾祺深情描述:这种鱼在我们那里也是贱鱼,是不能上席的。苏州人做塘鳢鱼有清炒、椒盐多法。我们家乡通常的吃法是余汤,加醋、胡椒。塘鳢鱼余汤,鱼肉极细嫩,松而不散,汤味极鲜,开胃。

最喜红烧塘鳢鱼。塘鳢鱼嗤啦入锅,佐以青葱、姜末、红椒,起锅盛入白瓷盘里,再丢一撮芫荽,扑上胡椒粉,色泽明艳,浓香扑鼻,尝之,顿觉肉质鲜嫩,味道鲜美。塘鳢鱼清炒时可配上嫩笋和木耳,其腮帮上的两块肉劲道细嫩,总会惹得大家争相嫌食。也可焖蛋,佐以葱段,蛋香肉嫩,舀上一勺,其味不逊于银鱼炖蛋,立时被一股浓香淹没。糖醋虎头鲨,酥脆香甜,色美味浓,风味隽永,令人沉醉于鲜美的乡土菜肴中。

有道苏州名菜“咸菜豆瓣汤”,菜绿,豆白,汤鲜,其中“豆瓣”原料就是乡间塘鳢鱼的两块腮帮肉。味道活泛鲜美,集全身之精华。此菜荤素搭配,相得益彰,清淡的调味让鱼肉更鲜美,深得食客青睐。

栖居海陵小城,春日时光,格外怀想故园水鲜。一有闲暇,我便来到水乡,伫立在河边菜花丛中,天地简静,菰蒲凝绿,乡愁空旷无边。远处河边有挽裤拉捡清明螺的村妇,人面桃花相映红。

于是邀二三布衣好友,老屋桑桌,鸡鸣犬吠,乡音土韵,暮色清凉,柿叶呢喃,品啖儿时塘鳢鱼、昂嗤鱼、翘嘴儿等稀罕水鲜,舌尖上的幸福与亲情洋溢的温馨,令人恍若隔世。每每桌上鱼刺堆积,清风飒至,月光清澄,蛙声盈耳,感觉时光绵软,尘世幸福伸手可触。



齐白石作 (国画)

南箕先生

王光龙

南箕先生,长舌,能以舌替箸,吮汤吸粥,似蛟龙出海,风卷残云,市井之人以为奇人。

南箕先生胸中有点墨,少时读得几则孔夫子之训,悟得圣贤出自凡人,于是混迹勾栏瓦肆,辩古驳今,仰慕春秋百家争鸣,欲以口舌之能进入庙堂。却常因口无遮拦,拖欠酒钱,被店家驱赶,只得暂居同窗郑居士家。

南箕先生日夜与郑居士侃侃而谈,郑居士惧于天下初定,不敢妄言于实事,只得装聋作哑,避之不谈。日久,南箕先生也觉得无趣,日里闲逛市井,替人代写书信谋生,乘机听听街谈巷语,聊以作谈资,夜里面对墙壁和影子而争论不休。恰逢当今皇上开启风闻言事,南箕先生觉得时机已到,欲拉着郑居士,谋得一番事业。郑居士对这种风弹之事嗤之以鼻,非正道,认为可走科举之路,以报效朝廷。南箕先生遂与郑居士分道扬镳,一人抱着书卷走入科举考场,一人手持匿名信拜访都察院。

不久,南箕先生入了科道官,春风得意。一次陪同礼部巡视考场,见到久未逢面的郑居士。郑居士屡试不中,落魄如丧家犬。二人相见,感慨万分。南箕先生让郑居士也学他,风言闻事,做个言官,以求捷径上位。

鲜衣之人,岂能没有污秽?要学会无中生有。南箕先生颇有心得地说。

大丈夫岂能闻风就是雨,做长舌妇?

两人不欢而散。

后来,郑居士高中,入翰林院待诏。此时,南箕先生因为检举有功,被赏赐青鬃马一匹。南箕先生骑着高头大马,打算出城显摆。恰好遇到城外骑着毛驴的郑居士,南箕先生念想着当年留宿之恩,遂招呼郑居士。

郑居士向南箕先生行礼,

眼见南箕先生骑着青鬃马,神态倨傲。

南箕先生见到郑居士一脸困惑,笑着说,此乃当今圣上赐的良驹。

能得圣上如此厚爱,想必先生立下不朽之功。

为圣上分忧,略尽言官职能罢了。

敢问,此次先生弹劾何人?当朝驸马!

驸马!先生可不许开此等玩笑!

若不是弹劾有功,圣上怎会如此后赏赐于我。

当真?

当真!

可有依据?

茶馆人言驸马贩茶出境,放纵家奴殴打朝廷命官!

圣上信了?

口中半真半假,一查就扯藤牵瓜,假的也就成了真的!

郑居士惊呼,先生大祸将近,还是赶紧逃命去吧。

富贵险中求,你这穷秀才,我和你交心,你却嫉妒我,是何居心?

先生以口舌博取功名,岂能以口舌保命。也罢也罢,先生多多保重吧。

郑居士踢了踢毛驴的肚子,准备离去。

南箕先生心有怒火,想着回头定要参这穷秀才一本,让他回乡耕田去。南箕先生嘴里骂骂咧咧,挥舞手中马鞭,狠狠地抽了一下郑居士的毛驴。谁料这毛驴受到鞭答而撒蹄子,踢中了南箕先生的马。

马儿惊恐而嘶鸣,南箕先生跌落地,牙齿如刀,切断其叨叨絮语。郑居士惊恐万分,不知所措。南箕先生口不能言,血溢而出,双手上下比划,只见半条舌头在地,如上岸之鱼,蜷缩挣扎。

后因南箕先生成了哑人,在朝堂争斗中保住了一条性命,被流放他乡。

春鲜塘鳢鱼

宫凤华

美食家聂风乔曾赋诗赞誉春日水鲜虎头鲨:“漫野甜香黄菜花,三春一品虎头鲨。余汤刮片鳃帮肉,饱沃清鲜又几家。”

菜花燃亮乡村时,虎头鲨质肥美,故名“菜花鱼”。苏州称塘鳢鱼,杭州则叫土步鱼,苏中一带叫蒲鱼、虎头鲨。塘鳢鱼与青螺、青虾、春笋、青韭为江南五大春菜名鲜,成为春日水乡人家餐桌上的佳饌。

塘鳢鱼清蒸、红烧、炖汤、油炸皆可。其通体瓦灰色,头和鳃都大,嘴阔而广,上下唇有一排小钉似的细齿,鱼鳞极细。塘鳢鱼浑身粗糙,极易抓握,性情温和,喜欢潜伏在水草中,一动不动,高僧参禅般淡定。

遥记儿时,我们来到清亮河边,把小瓦插进蒲鞋里,再沉到河里,用淤泥压紧鞋的四周,然后爬到岸边的桑树上,品尝紫红的、酸甜的桑葚。差不多嘴角满是紫色时,赶到沉鞋瓦的地方,慢慢提起引