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按自己的意愿，收拾一个院子，
是一件重大的事情。

去小镇，买了斧头、铁锤、泥
刀、电锯、锯条、陶瓷花钵、水管、
粗绳、柴刀、宽嘴锄头、铁镐、洋
铲、提篮、铁桶，装了满满一板车。
镇里有一条卖器物的小街，各家杂货
店门口都堆着木桶饭甑、筲箕、竹梢
扫把、扁篮等器物。杂货店老板见我
买杂七杂八的器物，问：“你是做什
么手艺的呢？”我说，手无缚鸡之
力，哪挣得了手艺饭吃。

屋后有一亩来地，原先种了白
菜、菠菜、辣椒和大蒜，种了两垄玉
米，旱死了，满秆哀黄。我又去镇里
的竹编厂，买了一手扶拖拉机的篾青
竹片，让篾匠阿四编竹匾。竹片一米
长，用竹板固定一个半米半径的坐
标，踩在脚下，阿四蹲着编，篾刀嘟
嘟嘟，把竹片挤压在一起。一块竹匾
一平方米，三天编了八十多块。我要
把这一亩地圈一个竹篱笆，免得鸡鸭
跑进来。一个篱笆三个桩，没有桩固
定，竹匾会被风刮跑。我又去屋后的
矮山，砍苦竹。矮山多苦竹，在阴面
坡地，密密匝匝，一直往山垄里蔓
延。苦竹有手腕粗，可以做晾衣竿。
一根苦竹可以做三根桩。

把竹棍一头削尖，一头锯平，用
铁锤锤进地里，一米一个竹桩。地是黄
泥地。俚语说，锤桩要找软泥地。第一
次见这块地，我便喜欢。不仅仅是因为
地平整，乱石少，也因为是黄泥，含沙
量少，这样的地土质疏松，肥沃，适
合种花、种树、种菜和育苗，也适合
种红薯、黄豆、芝麻、荞麦。竹匾用
废弃的电线扎在竹桩上，三边开篱笆
门。从山上架一条不足百米的水管，
把山泉水引入院子。院子中间建一个
十平方米的四方池，便于给花草浇水。

几个来我这里喝茶的人，见我穿
旧劳动布工作服，满裤脚的泥浆，
问：“一块菜地，要修一个月吗？看
你这个架势，可能要修到入冬呢。”
我说，每天找些事做，太有意思了。

山后有一条小溪，秋冬时节，水
枯竭，裸露出河道。河道有河石，麻
青色，或白青色。我捡了三天的河
石，堆在一块草坪上，请人用手扶拖
拉机拉来。在山区，手扶拖拉机是主
要拉货工具，爬坡厉害，突突突，在
山道里跑，拉木柴拉番薯拉稻谷。也
可以在河道里拉货。捡回的河石，和
矮板凳一般大，形状不一。

河石用来建四方池和砌墙。砌
墙不用水泥，把黄泥用宽嘴锄头浆
得黏稠，做黏合剂。墙砌三十厘米
高，搭上松木，成了花架。把陶瓷
花钵摆上花架，装满黄泥，灌水，
泥塌陷下去。

院子修好，已经入冬了。山区的
冬天来得要早半个月，果鸽瑟瑟地抖
着身子，在我厨房窗台上，跳来跳
去。我在窗台搁了一块大木板，用两
根木桩撑着。每天早晨，我喝了大碗

温水，便去储藏室舀一碗米，倒在木
板上。有时也倒黄粟米、荞麦、黑
豆。入冬了，很多食草籽的鸟，会到
生火之家觅食。果鸽不畏惧人，有时
我在吃饭，它也跳到桌上吃饭粒。我
用筷子敲桌，它啪啪跳起，落下，继
续吃。我的窗户在白天始终开着，方
便鸟进出。伙房大嫂埋怨似的对我
说，果鸽都会认人了，你在这里，它
吃得很卖力，还在桌上拉污。杂工老
张说，抓两只野鸽吃吃，补补大脑，
省得满脑子都是糨糊。我说，你一个
星期不喝酒，人就正常了。他端着酒

碗，嘿嘿嘿地傻笑，笑完，把半碗酒
灌进嘴巴里，抹抹嘴，说，烈得过
瘾，烈得过瘾。

有一次，突然来了暴雨，伙房大
嫂忙着关门窗，把十几只果鸽关在了
厨房里。厨房屋顶有一个玻璃大天
窗，果鸽受了惊吓，往天窗飞，它看
不出有玻璃，一只只撞跌下来。老张
高兴，说，可以杀野鸽吃了，可以烧
一大盘呢。我说，果鸽是撞晕了，不
会死，我们可以养起来。

杂货间里，有兔子笼，是我用剩
余竹篾编的。兔子笼有七个，吊在杂
货间的木梁上。果鸽在笼里，第二天
活蹦乱跳了，咯咯咕地叫。果鸽是最
好养的鸟，一般一个星期，便不生疏。
我想孵育果鸽，可辨不清雌雄。我又
请老四师傅，编大鸟笼。老四师傅说，
我一个做篾的人，怎么会编鸟笼呢？

我说，你会打鸡笼吗？
老四师傅说，打鸡笼，是最简单

的活了。
我说，打一个长宽五倍、高两倍

于鸡笼的笼子，用粗篾丝扎栅栏，开
四扇小门，便可以了。老四嘟囔着
说，干了一辈子的篾匠，还是第一次
干这样的活。

果鸽一共有十三只，把它们全养
在铺了干茅草的大笼子里。

有人拉了两麻袋的冬笋，找我，
说：“冬笋刚挖的，过两天冬至了，
要不要多备一些呢？”我摸摸冬笋，
半斤重一个，尖头圆屁股，笋壳薄，

是好冬笋。我说，时间这么快啊，冬
至就到了。我对老张说，这两天，你
有什么事吗？

老张说，给菜地上一次肥，便没
什么事了，事也做不完，天天做也做
不完，不做也没事做，事会催人，人
也会催事。他拍拍洗白了的旧军绿色
衣服，又说，你有什么安排，我跟你
去。我说，花钵一直空着，什么也没
种，得去找东西种种。老张说，明年
可以种南瓜、黄瓜、丝瓜、豆角，可
以餐餐吃时鲜菜。

其实，差不多有一个多月，我

一直在想种什么。种的植物必须
是自己育苗，不去买。我早列了
一 个 名 录 ， 预 备 着 ， 去 找 。 晚
上 ， 我 又 重 新 列 了 名 录 ： 美 人
蕉、指甲花、忍冬花、牵牛、菖
蒲 、 栀 子 花 、 蔷 薇 系 列 、 迎 春
花、铁线莲、禾雀花、木香兰、
蒜香藤、雪兰花、球兰、草本绣
球、茶梅、垂丝海棠、山樱、木
荷 、 三 角 梅 。 在 平 时 进 山 的 时
候，我看到一些可种的草木，会
记录下来。美人蕉、指甲花、忍
冬花、牵牛、菖蒲、栀子花，是
很普通的草木，溪边，茶叶地，
乡 人 菜 地 边 ， 山 边 角 落 ， 都 常
见 。 山 樱 和 木 荷 ， 在 山 坳 也 常
见。这些草木，带上老张去挖即
可。野生垂丝海棠很难见。在很多
山区，我都没看过。可在屋后的山
上，我见过。有一次，正是映山红
开遍山崖的时候，我进山，在岩石
嶙峋的山边，看见了一蓬繁花，红
红的，艳丽，热烈如火。我去了无
数的山，可还是第一次见垂丝海
棠。我熟悉它。我在曾工作的地
方，种了十余株垂丝海棠，每年
暮春，花海如浪涌。

我叫上司机，带上剪刀、布条、塑
料袋，去四周的村舍，一家一家去问，
去看，去收集种子或者剪枝、扦插或移
栽。村舍里没有的，便去公园收集。

山区阴寒，多种植物会冻死，栽
下去的植株，我铺上稻草；撒下去的

种子，我盖上细沙和锯木屑；扦插下
去的枝条，我蒙上厚塑料皮。我怕下
雪，封冻冰寒，我在花钵上树一个稻
草人，把花钵口罩住。育苗如带婴
儿，处处细心。

最后出苗的，是指甲花、忍冬、
迎春、铁线莲，从锯木屑里钻出来。
铁线莲长得快，不出半个月，藤蔓绕
了起来。我用苦竹编了拱门，一个月
后，铁线莲爬上了拱门。这个时候，
果鸽已经孵卵了。

果鸽又名鸪雕、鸪鸟、花斑鸠，
是南方一种常见的斑鸠，也叫野鸽子，
在林地最常见，栖息在灌木或乔木上，
觅食种子或果实，在山崖岩峰用干草
和小枝条筑巢，巢平盘状，一般每窝
产蛋两枚。在屋前的一片荒地里，我
见过果鸽孵卵，趴在草窝里，不时地
咕咕咕叫。雌鸽晚上孵卵，雄鸽白天
孵卵。果鸽是一夫一妻制的鸟，只有
一方死了，才会另寻配偶。果鸽和人
一样，怕孤单寂寞，飞起来成群结队。
在板栗林里，我看过一百多只果鸽觅
食。啪啪，我拍掌，呼啦啦飞走。

春季多雨，绵绵数天。有时又
暴雨突至。暴雨有时伴随轰隆隆的
雷声，半夜而来。我披衣出门，穿
上雨披雨鞋，打一个应急灯，去看
花草，盖竹匾防雨。移栽或种植的
草木，没有度过暑寒，都弱不禁
风，无论它的叶多肥厚，它的花开
得多美——根系尚未吃进泥土，死
亡也是一夜之间的事。

蔷薇，我尤其喜欢的植物品种，
也种得多，种了四季玫瑰、黄木香、
白木香、十姊妹、七姊妹。还种了一
种七叶蔷薇，一支茎开七片叶，多刺，
花硕如云朵。这是一个老郎中教我的。
七叶蔷薇是多年生藤本植物，茎块入
药，旺血去湿。可七叶蔷薇难找，在
山里找了八天，才挖到一株。根系粗
壮，藤茎黝黑粗糙，挖了两个多小时。

铁线莲爬满竹拱门，开满宝蓝色
花朵。这时，幼鸽会飞了。我把鸟笼
的栅栏拆除了，随它去吧。前几年，
我喜欢养野鸟，猫头鹰、雕鸮、翠
鸟、苍鹭，我都养过。养了一次相思
鸟，我便不再养了。它让我知道，鸟
是一种会相思的动物，相思山林，相
思伴侣，相思天空。

花谢之后，酷暑来临。我摆一张
竹床，放在四方池边，坐在竹床上，
等待每一个夜晚的月光朗照。喝一杯
茶，或者打瞌睡，都觉得美好而珍
贵。我越来越喜欢这样简单的生活，
淳朴，归真。老张嘻嘻嘻，说，过两
年，这个院子会更美，种下去的草木
也更多。我说，再美的庭院也会荒
废，花会谢，冬天会来，人会走。

收 拾 一 个 院 子
傅 菲

天路 周文静 摄
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