
♢草木慈悲 许冬林专栏

许冬林，中国作家协会
会员，散文作品发表于《十
月》《散文》等刊物，著有散
文集《日暮苍山远》《养一缸
荷，养一缸菱》《忽有斯人可
想》等十部，及长篇小说《大
江大海》等。

王亚，作家。作品散见
于《天涯》《芙蓉》《雨花》《滇
池》《散文选刊》等，出版有
散文集《茶烟起》《营闲事》
《声色记》《此岸流水彼岸花》
《一些闲时》《今生最爱李清
照》等。

♢营闲事 王亚专栏
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♢亦文亦画 冯杰专栏

冯杰，诗人，作家，文人
画家。获过台湾《联合报》文
学奖、梁实秋文学奖等。出
版散文集《丈量黑夜的方式》
《泥花散帖》《田园书》等十余
部作品。

仿佛水消失
在水中。

——博尔赫
斯

它学名就是
水蚁。

这名字出乎
常 理 ， 水 载 的
车 ， 而 不 是 载
船。童话一样，
它踩着波浪，睫
毛一般细的脚，
在水做的鳞片上

行走。这可是世界上最不硌脚的道路。雪莱有
诗“我的名字是写在水上的”。水蚁把道路写
在水上，是在水上写诗。

想一想吧，那么多诗人用生命钟情于水，
想想他们像一株株风中的莲花，都在水上清脆
地折了，花瓣散落，灵魂被水漂洗得那么干
净。雪莱、聂耳、朱湘……这是一盏盏水底燃
烧的灯盏，如一方方水底的暖梦，亮着、照着
文字，忧伤地亮着。

水蚁，一辆会写诗的水上的小车，装满荇
菜与诗，在乡村的波浪上行走，载着风和长短

不一的句子，这是多么浪漫的北中原往事啊。
风过无痕，把诗行都擦去了。一只水蚁一生能
写多少行诗？

你不是热爱自然吗？
你说说。

水驮车

《奉喧帖》
如成都大慈寺
盛 夏 里 的 绣
球，正是锦官
城的繁丽，青
年的苏轼爱这
样 的 繁 丽 雍
容。我去大慈寺
时，正值盛夏，
绣球也正开得
好。大慈寺与俗
世边界模糊又
泾渭分明。

今日腊月
十四，有月，只
不知会否如当

年宗子在龙山，见“明月薄之，雪皆呆白”。以我
想来，宗子更恋西湖雪，天地清空，最宜他的孤
独。大约与兄同登龙山的马小卿、潘小妃们要呵
责了，竟敢妄议张宗子？甚至，不单单她们，恐怕
当今许多文艺女青年、女中年、女老年都会一并
跳起来诘难我。并非我此话真有罪过，是她们都
做一个共同的梦——若生在明清，只嫁张岱。

我只想着，亏得这梦无法达成，否则一窝蜂
蝶涌上来，宗子岂不要遁地而去？

“要嫁张岱”的这些并非俗女子，有著名作
家，更有兼着作家名头的著名民国最后名媛，才
情家世与宗子匹配，也可娶得了。只是现代著名
女性多有所谓女权意识，这怕于宗子无益。

宗子自言少纨绔，爱繁华，游园、听曲、看
雪、待月、说梦，凡所不好凡所不精，最是天底下
第一等好玩可爱之人。癖好太驳杂大约会令人
畏而远之，殊不知千百年来我们见得多是端着
面孔言语无味的男人，好玩的倒不够用了。宗子
也曾说，人无癖不可交也，以其无深情也。这便
是当世才情女子都欲嫁宗子的第一因由吧？可
她们都只见得热闹，忽略了宗子的孤独。他仿佛
深陷繁华，其实即便观灯、听书、打猎这等俗事，
终了也寂寞至快刀利斧斫过一般，寒光犹在。人
都说宗子文章句子快，却甚少见到兄行文里一
声断喝背后的孤独。张宗子的繁华热闹是扬州
二十四桥的风月，有纱灯百盏，就有烛火余烬。

恁谁也无从真正走近宗子！
此话一出或又将招来无数腹诽明诽，“莫非

只许你嫁？”呵呵，我若生在明清，断不嫁宗子。
我偶尔反省，认定自己是第一乏味之人，终我之
力，即便跌跌撞撞也无法跟得上宗子一二步，怕
会跌至鼻青脸肿，难返楚地见乡亲啊！那些名作
家、名媛们自然不比我的乏味，但若能与宗子相
携走红尘俗世看阳春白雪之人，怕也难拣出一
个来。看得西湖七月半，不一定愿大雪前往湖心
亭，可同闵老子一同喝茶，却不见得能与王月生
一齐出游。张岱不是沈复，她们也做不来芸娘。

我想说，张宗子并非温存的男子，至少不是
沈复式的“宜室宜家”，拉了宗子做个蓝颜知己
倒无不可。得享世间清福——

清馋。吃河蟹、制乳酪，秋白梨、花下藕，枕
头瓜、独山菱……世间方物都一一寻了来，日为
口腹谋。

清致。以茉莉窨日铸雪芽，茶色如透纸黎
光；梦有琅嬛福地，可坐、可风、可月；学琴与人
四张齐弹，如出一手；赏得了牡丹，听得来宁了，
看得了烟火，玩得来合采牌，闻得了佛门言……

清欢。出猎有顾眉、董白、李十们随侍，着戎
衣御款段马，往来呼啸弄风；听戏亦有月生楚
生，一个孤梅冷月，一个烟视媚行……

宗子看一切繁华皆是美好，设若嫁他，西湖
七月半的月怕也会成为贫贱日子里粗粮饼，吃会
噎着，不吃挨饿。《红楼梦》里宝二爷说，女子未嫁
是宝珠，嫁了就成了颗死珠，光彩宝色都没了，再
老就成了死鱼眼睛。宗子不也曾作此论吗？“二
妾老如猿，仅可操井臼。呼米又呼柴，日作狮子
吼。”哈，二位夫人未嫁时必也是仙一般模样吧？

宗子终究不是俗人，嫁不得也。若论古人
里，几人可嫁？沈三白，男子无大志倒更宜生活；
钱谦益，宁负天下人不负柳河东；张敞，可走马
章台，亦能闺房画眉；还有苏子，王氏去后十年
生死犹难忘。苏子的好玩不输宗子，乐观犹胜于
宗子，上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞儿，享
得富贵，过穷日子亦是一把好手。我自爱宗子，
但老苏才是几千年来最好的男子。

与宗子做知己，同玩乐，嫁还是苏轼罢。
鸡鸣枕上，夜气方回，不嫁张岱。阿弥陀佛！

莫怪莫怪！

不嫁张岱

不喜欢桐花多年。
觉得它肥俗，香气浓烈到撞人。落花时，样子邋遢。
在我们江北，谷雨之后，桐花最盛。
少年时居住的老宅西边，有一棵桐树，是白桐，

也叫泡桐，粗壮，高大，枝叶覆满头顶天空，指手画
脚。我放学回家，穿过开着无边无际紫云英的田野，
老远看见我家屋西的桐花，白发苍苍地开上云天。桐
花下，炊烟升起，猜想母亲一定正手忙脚乱地做饭。

有一回，朋友跟我描述她在乡间看到的桐花有
多美，我心里想笑。我想起从前我家的那棵桐树，
春暮的雨愁愁长长地下，屋外的墙角处，肥厚的桐
花花瓣铿然坠落，砸在滑腻的湿地上，混进潮腥的
野蘑菇丛里，然后一起腐烂。空气里，桐花的味道
又湿又重，缠绕不散，像玄奥难解的命运。夏天，
算命先生坐在村口的桐树荫下，一卦一卦地算。他说
人在命运里走，也逃不掉。命运如网，缠绕不散。

母亲喜欢请人算命，给家里每个人都算。一回
是抽牌，母亲让我抽，我抽出一张，展开看，是一
个女子，骑一匹白马，又矫健又威风。图边说的是
什么，已经不记得。只记得，我是喜欢那匹马的。其
实我也想骑上那匹马，逃。逃离乡村，逃离我妈妈我
奶奶那样的生活和
命运。我不想自己就
像一朵桐花，开得那
样粗陋，那样没有花
的样子。

如果做花，我不
想做一朵桐花。

像 逃 离 一 场 指
腹为婚的旧式婚姻
一样，我试图以自
己的不甘和倔强来逃
离古旧乡村，逃离古
旧的生活方式。我追
随理想，试图走一
条和别人不一样的
路。出门读书，风花
雪月地写席慕容体的
情诗……我以为我
成功逃离。

暮 春 的 一 个 黄
昏，散步，路过一户
人家的院前，竟是久
久流连不去。那是极
普通的一户农家，两
层半旧的小楼，门前用竹篱笆围出一小块菜园，里
面种瓜种豆。房子东边，立一株高大桐树，紫色的
桐花累累簇簇盛开，远看去，花开灼灼，如蒸如
煮，花气熏天。

一块园，一树花，一户人家。静谧，安稳，寻
常。寻常中透着人间烟火的亲切，和盈盈的美意。

桐花到底还是美的！
回想少年时：偌大的桐花荫下，坐着三小间覆有

青灰瓦片的房子，我踩着满地的潮湿桐花去上学。那
画面，隔着二三十年的光阴，现在回头看去，才看出
了一种人间的简静与清美。

寻常朴素的物事中所包含的美，要过完小半生，
才能懂得。就像过完小半生，才懂得，平常心的可贵。

一次跟文友说起，说起种菜，说起农事。他说
他从前什么样的农活都干过，每年割稻子，最后一
镰，他会割在自己手上，提醒自己逃离。我听了，
内心有急雨经过，一阵潮湿。是的，我们曾经都是
逃离者。可是，如今我们说起油菜花，说起三四月
的秧田，内心止不住地觉得亲切；看见庄稼，总觉
是如遇故人。回头看人生，还是认同挖一口塘种几
亩地生养两个孩子的日子，是庄严安稳的。

寻常是美，朴素是美，这样的美，又极庄严。
原来一直不曾逃离：对抗了小半生，最后，还是

喜欢桐花。逃了小半生，最后还是愿意俯身低眉，做
一个母亲和妻子，做得不需要名字。

如果是花，自己还是一树桐花。在尘世之间，一
花，一园，一人家。

桐花如常。一切如常。

桐花如常


