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我戴着口罩，背着布袋，又回到了
这条巷子。

巷里所有的门都闭着。路灯的光
软弱无力地散在夜幕里。几缕独属于
暗夜的凉风，找不着昔日熙熙攘攘的
人群，无聊地东撞一头，西撞一头，有
一缕竟撞到了我的怀里。我立住了，往
肩头拉了拉布袋的带子，又把红马甲
的拉链拉上，呼出一口长长的气。

巷口的这家早餐店是一家开得比
我的工龄还长的老字号，主营包子、肠
粉和豆浆。营业的时候，他家店里的
餐桌总是满座，门口的蒸档也围满等
待打包带走的人。我爱吃肠粉，每次
早上来这条巷子，我都要点一份，坐
进店里，淋点酱油，拌点辣椒酱，慢慢
吃。老板是天津人，他家包子俏卖显而
易见，只是他家的肠粉也要等十几分
钟才能打包，就会让人忍不住要问，一
个天津人家是怎么把广式的肠粉做到
如此滑韧？

现在，店门口收拾得干干净净，拉
伸的铁门紧关着，只有微信和支付宝
两块硬纸皮的牌子贴在墙上。我昨天
联系了老板娘，他们一家都还好，只是
武汉封了，来不了。她还担心囤在店里
那几袋磨浆的好米会不会变质？

挨着肠粉店是家便利店，对面是
面馆，接着又是理发店，烧烤店，巷子
里所有的店面都在巷口一字排开。昔
日巷口繁华热闹，如今一色的拉缩门
紧闭，冰冷，寂静。

走过去，是一栋栋高高的出租楼，
张三家的楼，李四家的楼，王五家的
楼。我常常站在巷子中间吆喝。我问张
三，你家新住了哪个租客？我喊李四，
你家是不是走了一个四川婆子？清脆
的声音，从左边这栋楼弹到右边那栋
楼，弹到了再往前栋的王五耳朵里，她
就从阳台上抛下话，嘿，网格妹子，我
家这周也来了一个新租客，一会我把
他身份信息微信发给你啊。我笑眯眯
地应着，拿起本子，一一记录。我喜欢
这些熟悉的大嗓门在巷子里跳跃，跳
进耳朵里的感觉，像一首最熟悉最贴
心的歌曲，纯净，质朴，安宁。现在，这
些楼门都关着，房门也关着，声音也关
着。只有或明或暗的灯光从这扇或者
那扇窗里逃出来，告诉我，这家或那家
的人好好地，宅在家里。

路过方大妈家，我听到了细细碎
碎的声音。抬头仰望，方大妈在二楼阳
台上，面前三炷青烟渺渺的香，一只手
单掌竖立胸口，一只手拨动一串佛珠，
口里不停喃喃念叨。她的脸在灯光下
竟然闪烁着红光，如一尊佛。她是在祈

求各方神灵菩萨护佑每一个生命吗？
我戴着口罩，悄无声息地站在楼下，许
久。她没发现我的凝视，她家阳台上种
在搪瓷脸盆里的马兰，路灯下也显得
郁郁葱葱。

前面有一家院子门开了，一个人
影闪了出来。她脚步匆匆，提着一个鼓
囊囊的塑料袋，往巷子中心的垃圾站
走去。倒回来的时候她跟我碰上了，戴
着口罩她弯眯了眼。她在对我笑，向我
打招呼。我知道她是谁，这里的每一个
人我都熟悉，我拍过他们的身份证，给
他们登过信息，时不时还进到他们的
家里，拉拉家常，查查电气煤气楼道灭
火器。我朝她点点头。我们没有停住脚
步，没有像以前一样大嗓门地召唤彼
此，我们在夜色里匆匆而过。

我要去的地方在巷子的深处。那
里有一户湖北租户，上周返回巷子了。
一回来，全家人马上关起门，在家隔
离，自我观察。我肩头的布袋里装的就
是他们需要的盐、鸡蛋、面条和香肠。
我应该默默地把东西放在他们家门
口，发个信息告诉他们，再默默地离
去。我知道在某一个没有人的时刻，他
们家就会走出一个人，把东西提进去，
然后一家人不缺衣少食，继续待在屋
子里，直到解除隔离的那一天。

我不知道一家人连着好多天时时
刻刻在一起是什么感觉。我想女儿了，
已经连着一个星期晚上回去，她都在
奶奶床上等我。等着，就睡着了。而早
上，我出门，她还没有醒。我也许应该
早点回家，哪怕洗洗刷刷后，只能多摸
几下女儿熟睡的面庞。我加快了脚步。

巷子再往里走，多是矮楼或者瓦
片的老房子，租金便宜，住着的也是年
纪大一些或者经济紧一些的租户。一
对扫马路的老夫妻，拖着几个孩子和
老人的中年夫妇，独身的收破烂的老
头，类似这样的人家。

还有一位老作家。他住在巷子尽
头那栋矮楼二层的小阁楼里。小阁楼
正对着巷子口，不偏左一点，也不偏右
边一点。楼边一颗老榕树，伸出半边的
树冠，正到他的窗沿下，仿佛他就住在
老榕树的树冠里。我记得当初去找他
登记信息，他说站在巷子口，他一眼看
到树冠托起的那扇窗，还看见了诗和
远方，就决定要住在那里。此刻，老作
家的窗户亮着光。他是否就坐在窗边？
是否透过那窗看着这冷冷的小巷？

这巷子，从未这么冷清过，我，也
从未一个人这么安静地走过。我得再
走快些，让自己的脚步声把这巷子惊
起来，热起来。

我找的人家到了。黑瓦片的三间
老屋，屋外围着一人多高的院墙。院门
关着，墙上贴对联的地方贴着醒目的

“居家隔离户”。我把布袋放在院子门
旁。除了我，这些天这个院子很少有人
靠近了。我不知道墙里面的人们，是否
察觉到这些天一直阴沉沉的，没有出
过太阳。

我给他们发了信息。就要回去了。
在我转身的那一刻，我看到，侧边院墙
上的一片炮仗花，在这暗夜里，借着微
弱的光，怒放。橙红的花朵，累累成串，
缀着那面冷墙，努力地，吐露着活力和
喜悦。

􀳁 时光碎影

巷子深处
沈娟娟

我家的小菜园，一直是母亲
在操持，除供一家人每日三餐之
需外，每年养大两头肥猪。

菜园只有200多平米，它就坐
落在距家不足200米的村子北边，
三道石埂坝与一道竹篱笆圈就。西
边石坝外是一方常年盈水的池圹，
南边石坝外是池塘出水沟，东边石
埂外是通往董家河的一条小路，北
边竹篱笆外就是农田。

春天里，是瓜类藤菜集中播
种安根的时节，也是母亲格外忙
碌的时节。母亲到边到拐给翻挖
一遍，沿菜园内石埂坝竹篱笆每
隔两米处，垒一个土墩（母亲称其
为瓜墩），中间留出炒锅大的宕，
随后给每个宕加些人畜粪便与火
粪土做底肥。待南瓜、冬瓜、葫芦、
丝瓜、扁豆秧对叶中长出第三或
第四片正叶子的时候，母亲就趁
雨天将其移栽到沿石埂坝、竹篱
笆脚的各个土墩上。待这些瓜类
蔬菜开始牵藤时，母亲就砍些松
树桠回来，每棵旁放靠两三根，好
让其顺着树桠往石埂坝、竹篱笆
上生长。

母亲对这块菜园地的打理特
别用心，为便于以后对各类蔬菜
的除草、施肥和采摘，母亲从菜园
门处由东向西开一条直沟，并以
每垄长约四五米，宽约 0.8 米，南
北方向分别排列成二十多垄。对
平整好的空地，母亲按一尺多的
间距打两三行坑宕，每个宕里投
放一定数量的农家肥。待茄子、辣
椒、豆角、黄瓜秧子的对叶中，长
出一两片正叶时，母亲便趁下雨
时机，身穿蓑衣头戴斗笠，手提小
小挖啄，去菜园将各类瓜秧一一
移栽到那先前施过底肥的宕里。

菜秧活棵后，每逢雨过天晴，
母亲就扛把小锄小心翼翼地为其
松土除草，然后挑来清水粪，每棵
根边浇上半粪瓢。这些蔬菜在母亲
精心伺候下，青红绿叶，茁壮生长。

待豆角、黄瓜、葫芦、丝瓜、月
亮菜秧子长到一两尺高的时候，

母亲会抽空从柴屋里扛出若干捆
头年用过的大拇指粗、五六尺长
的豆角竿子到菜地，给每株秧苗
旁边插上一根，插完一垄地后，母
亲将两侧芊梢归拢形成 A 字形，
然后在上面横放一两根豆角芊，
再一一用绳索扎紧，形成一垄垄
支撑力很稳当的豆角、黄瓜、丝
瓜、月亮菜架子。这以后，母亲每
来菜园，都不忘把长长了的豆角、
黄瓜或扁豆、丝瓜藤头，轻手轻脚
地往芊子上缠绕，让其顺着芊子
往上生长。

经母亲打理的小菜园，冬春
季的大蒜、香芹、菠菜、白菜、萝
卜、莴笋、菜薹鲜嫩葱郁；夏秋季
带刺黄瓜、粉嘟嘟的丝瓜，垂挂在
瓜架下的绿叶丛中；一颗颗大小
不一的南瓜、葫芦，躺在石埂坝上
经风一吹，露出一颗颗葫芦形石
磨状的脑袋；一条条或青或粉白
大小不一的冬瓜，藏卧在石埂脚
下绿叶丛中；豆架下或白或紫的
豆角，如同挂面样一束束招人喜
欢；那漫开着紫色小花的月亮菜，
也是一束束躲在藤蔓丛中；绿绿
葱葱的苋菜、菠菜、韭菜釆割了一
茬又一茬……

一年四季，小菜园的蔬菜，总
是“你方唱罢我登场”一茬接一茬。
每到深秋季节，家里总要腾出一角
空地堆放十几个粉黄色或扁圆形、
葫芦形的大南瓜和提桶粗细满身
白粉的大冬瓜。但凡人吃不完的，
母亲有三个途径进行处理，一是晒
干储存，以填补连绵雨雪或青黄不
接时节之需；二是醃制留存，每到
下霜的时节，母亲都要醃制一大
缸白菜，其间还有萝卜、辣椒等。这
缸醃菜，总要吃到来年的四五月
里。三是将黄边脚叶用来喂猪，物
尽其用。我参加工作以后，每次临
走时，母亲总是将准备好的干豆
角、干扁豆、干萝卜丝，抑或是时新
蔬菜打包好让我带回城里。每食用
母亲种植的蔬菜，总能让我感到一
种远方的归属感，既辛酸又温暖。
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