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居家隔离的第三天。家里
已经不染尘埃了。

我站在空荡荡的客厅里，对
着十米之外的玄关穿衣镜，看见
一个离我二十米的自己，像长镜
头里一个不动声色的意象，周围
是空气和尘埃飘来飘去。

这次我是准备把三十年都
没有看完的《百年孤独》真正看
完的，反正我有了大把的时间。
可是一想到那个开头，著名的

“多年以后，面对行刑队，奥雷利
亚诺·布恩迪亚上校将会回想起
父亲带他去见识冰块的那个遥
远的下午。”我又丧失了翻开它
的兴趣，马尔克斯从一开始就给
出了一个虚拟性的“现在”，既指
向未来，又能追忆过往，这魔幻
现实主义主义的氛围，会把我带
到抑郁吧。因为我也已经很想
像晚年的奥雷利亚诺那样，每天
精心做两条小金鱼，等凑够二十
五条就放到坩埚里融化重做；或
者像阿玛兰妲那样，白天织晚上
拆，拆下扣子又缝上——实在是
太无聊了呀。

每天一次做核酸去的路
上，我把脚步放得很慢，并且东
张西望，因此发现了一枝山茶
花，上面有四个花骨朵儿。我
想，等我测好了回来，如果它还
在，哪怕是阳性的，我也要捡回
家。以前，父亲还在，而且病
着，孩子也没有出去读大学，费
心费力地陪读着，身上裹满了
鸡零狗碎人间烟火，我最大的
奢望就是独处，自己和自己在
一起。每周有两天，需奔波几
百里到南京来上课，却一点不
觉得累，还觉得清净，甚至次次
发朋友圈秀独居的生活——那
是多么矫情啊。

中午吃掉了好几天前从乡
下掐来的最后一把青菜花，没
舍得炒得太熟，那是遥远的老
家家院子里的春天，入口微苦
而长久回甘。

把捡来的花插上，我又用陈
皮和菊花泡了一壶茶。那陈皮
是从一副吃剩的中药里挑出来
的，沾染着党参茯苓和合欢皮的
味道。各种季节和物候在身体
里汹涌，我仍然觉得不够。找出
一只婆婆家传下来的旧米斗，

榫卯结构的木盒子，将甘肃朋
友寄来的天水花椒和勐腊植物
园捡来的红豆装进去。它们一
个从七月来，一个从二月来，让
人想起阳光热辣，爱情猛烈。

幽居的日子里是上着网课
的。上完了课，有学生给我发
来视频，并不是讨论学术，而
是说校园里来了一只流浪猴，
似乎就是曾在随园、清凉山
游荡的那只猴子，它在我们
的校园看孔雀、追野猫、荡秋
千、沉思……学生问我它会不
会是至尊宝呀。因为我们正
在讲《西游记》和《大话西游》。
和他对答的时候我在爱奇艺上
第N遍看《仙履奇缘》，越看天
越黑，越看越难受，也许是我多
心了，为什么好的文艺作品，都
要讲人的失落和孤独。

还有个孩子跟我说，他很
想自驾去皖南，或者随便什么
地方的小村子，去发发呆。我
知道陌生之地的放空，和困守
的心境是不一样的，人需要这
样的切换，但也知道他暂时哪
里都去不了。我违心地劝他在
所有不得已的日子里，学会和
命运交换时光，比如先把学习、
四六级英语、专业……各种需
要花时间苦修的学好了，到疫
情结束就能轻轻松松出去玩
了。他反问我：那今年的春暖
花开呢？

人的成长未必都如至尊宝，
可以被一剑剖心，在顿悟之后选
择成为孙悟空。我知道我白讲
了。然而他在对话框里打出一
行字：“每一个优秀的人，都需要
一段沉默的时光，我们把它叫做
扎根。对吗？高中的时候我就
背得很熟了。”我沉默了。

这像不像《百年孤独》的某
一页上，加西亚.马尔克斯给奥
雷利亚诺上校发了一封电报：

“马孔多在下雨”。上校回复说：
“别犯傻了，八月下雨很正常。”

其实我最喜欢的故事，是
一个绘本童话《红鞋子》。两只
红鞋子在一起的时候，它们哪
里都想去，遇见软和的草地、坑
坑洼洼的路、站在小河的另一
边，它们都会说：“我们要试一
试”。可是有一天，一只红鞋子
忧愁了起来，因为另外的一只，
不见了。剩下的那只鞋子，变
得傻头傻脑，无精打采，这时
候，来了一只小老鼠。小老鼠
是为了鞋跟下压着的半块饼干
而来的，可是红鞋子也因此找
到了丢失的另一只。你想想，
深更半夜里，一只小老鼠领着
一只红鞋子走在路上，去寻找
另外一只红鞋子，饥饿领着孤
独，而世界开着花，诗意、哲学、
和圆满，即将一一到来……下
一次网课，我要把《红鞋子》讲
给他们听，我要他们，多年以
后，仍然记得电脑屏幕前那个
遥远的下午。

马孔多在下雨
王春鸣

春天的水边，景致旖旎，气象变化莫
测；泥暖草生，春和景明，万物吐故纳新。

一条大河的清明，是在河上和它四边
的风景里开始的。天气日渐开朗，风和景
明，河水呈天青色，哗哗流淌，在天光云影
中洇润开来。

柳风微漾，一只大鸟在大河的上空飞
翔，发出激越的嗥鸣，它俯瞰人世，背负青
天。这是中国北方的一条河，河床不算宽
阔，但水量丰富，两岸商铺立林，舟楫往来。

我睁大眼睛，目光如炬，看宋朝的一
条大河流，清明时节，人们踏青赏春，人间
三月，花树光影，这样的光阴景致，是《清
明上河图》。

伟大的上河，河水是诗，河岸上的桥、
树、房舍，色彩饱和。一条河和一座城以
及它的周边，在东方鱼肚白中醒来，醒来
的河，在天光云影之中扩散着涟漪。

亲切的上河，如一件绸缎衣衫那样柔
软。流水播送水香，直逼柳岸，人渺如
蚁，撒落在河的两岸街衢，有豆花和胡辣
汤的气息，让人鼻息颤动，禁不住打了两
个喷嚏。少年春衫薄，四处走动，真的如

《东京梦华录》里所说：“四野如市，往往就
芳树之下，或园囿之间，罗列杯盘，互相劝
酬。都城之歌童舞女，遍满园亭。抵暮而
归，各携枣糊、炊饼、黄胖、掉刀、名花、异
果、山亭、戏具、鸭卵、鸡雏，谓之门外土
仪。轿子即以杨柳杂花装簇顶上，四垂遮
映。自此三日，皆出城上坟。”手搭凉棚，
远远地望去，见一支上坟、扫墓兼踏青、春
游的队伍回城走来。

小人物的上河。那些穿布衣，推车、
挑担、撑船的，游走在这条河的两岸，我恍
若看见朋友陈老大头戴羊肚巾牵着一队
骆驼，陈老大牵骆驼的动作很帅，他在前
头牵，他老婆在后头押，陈老大回过头去，
用手势招呼他老婆：到前面，找个地方息
一会儿；鲁小胖子躲在一家小馆子里正鼓
着嘴吃包子，几只水煎包让小胖很眷顾中
原的包子；张大个子在上河做了一名水
手，他坐在船头吹风，岸上有个汴河妹子
冲他回眸一笑，然后就消失在熙熙攘攘的
上河人群中，弄得张大个子独自喝小酒，
惆怅半日。

北方的河流，风清气正，而南方的河
流，梨花如雪。南方也有一条大河，在江
南温柔的风景里。

扫墓踏青，人们倦了、累了，聚散之
间，会寻一条船，跺跺脚上的春泥，坐在船
上品几道小菜。

《扬州画舫录》里说，清明前后，主人

带家厨出绿杨城郭踏青。瘦西湖上，“画
舫在前，酒船在后，橹篙相应，放乎中流。
传餐有声，炊烟渐上……谓之行庖。”

叶圣陶回苏州上坟时，对船上的小菜
甚是欢喜：“船家做的菜是菜馆比不上的，
特称‘船菜’。正式的船菜花样繁多，菜以
外还有种种点心，一顿吃不完。非正式地
做几样也还是精，船家训练有素，出手总
不脱船菜的风格。”说白了，是小锅土灶，
船家只准备一桌，食材货真价实，绝对新
鲜。做菜的汤，恐怕还是直接取河中心的
活水，舀入锅中。

苏州多水，这些都是水边，某条大河
的清明盛宴。

在清明扫墓人群中，走来《浮生六记》
中的芸娘，这个聪慧的女人看到地上的
乱石有苔藓纹理，斑驳好看，如获至宝，
指着石头说：“以此叠盆山，较宣州白石为
古致。”

绍兴也多水。山阴道旁，远山近水、
小桥凉亭、田畴农舍，相映成画。我想在
想清明季节去走山阴道，此时荠菜已老，
寂寞开花；远树梅子，半生半熟。古道上
寂静，曾经的车马喧，早已化作一片远去
的背影。站在山阴道上，似乎发现什么，
隔着山石流泉，向林木深处的几座青塚，
遥遥作揖。

梨花风起正清明，每年这个时候，我
怀念我的外婆。我从小是跟随外婆带大
的。那时候，外婆对我说，要不是家里失
了贼，金戒指、金手镯还有好几副呢。

外婆说所说的“失贼”，她那时还在工
厂上班。有一天，下班回家，发现大门敞
着，锁被人撬了，家里就失贼了，外婆说她
手上也就没什么值钱的东西了。“后来，有
了你，我就不上班了，回家带外孙喽”，外
婆笑着对我说。

每个人的身边都有一条大河。在我
眼中，它长达数十公里，连通四周，水量充
沛，有开阔的河床和陡坡，有舟来船往，两
岸人烟，鸡犬相间的碧水河道。

外婆过世后，葬在她侄女乡下，一条
大河高岸上，外公在世时，去过一次，既是
祭拜，也是为自己百年后选择墓地。他也
看中这块水草袅袅的高岸河坡。外祖父
说，这地方好，面朝大河，斜对面是个三叉
河湾，有船过来，摇橹的人在船上一仰一
合，似在遥遥低头弯腰作揖，一俯一揖之
间，船走远。

水边的清明，风和日丽。一条大河，
光阴如一湾绿碧春水，故人已去。

我们总在河流边怀念。

一 条 大 河 的 清 明

王太生

新生 李昊天 摄


