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由佳是真人，不是真名，就
跟写这篇文字的二棍是一样
的。二棍心里喊由佳很多年了，
他觉得这能概括他对她的所有美
好，但公开这么喊，这还是第一
次。他喊的时候，一弦一柱，都思
消逝的韶华，那底里有多少浪漫
和温馨，又有几分痛楚和无奈？

二棍还记得，由佳跟他说再
见，是五一节的前一天，而真正
的离开则是在十天以后。那天
她来百草园见他时候，是很受伤
的样子，但普天的阳光都好，满
园的绿色摇曳，只是第二天下雨
了，一连下了不少天，把那个季
节都下霉了。

由佳说，五一她要去省里参
加汇演，这次算是告别，她再也
不来了。节目能入选省里，那是
当然的事。由佳是科班出身，跟
戏剧界几个角儿同门同年，但她
不喜欢那腔调，宁愿唱《三百六
十五里路》，但汇演是不是唱这
首歌，二棍已经来不及问了。

《三百六十五里路》是由佳
父女一道唱的，一直唱到今天二
棍写由佳的时候。由佳唱这首
歌，天空是瓦蓝的，父亲的和声
则是暗紫的森林，那明媚而沧桑
的场景，总让二棍想到约翰·耶
德金的田园画。多年后，二棍说
到这情景，由佳急促地打短，不
要再说了。那时候她父亲谢世
几年了，她一直躲闪着这伤痛。

十天后，由佳把二棍送她的
礼物还回来了，其中有几十封是
二棍写给由佳的信。那时候他
们在一个单位上班，是上下道工
序，二棍做好的事交由佳去做，
然后再回到二棍手上过一遍，事
情才告一段落。也是这种机缘，
他们猝然走到一起，此后便是刻
骨铭心的三年。

那可是二棍的初恋呀。二
棍急切地写他的心给由佳，写他遇
见她的意外和欣喜，写他对她的低
眉和感恩，写他们将驾着三桅帆，
在湛蓝的海里划过无悔人生。他
写好后标上序号，投进邮筒，等着
她回信。那时候由佳也是喜欢二
棍的，她写她对他的爱意，写她愿
意陪他走过春夏秋冬，走过浪漫
而美好的一生，即使时光流逝也
依然执着。他们写信的时候，玉
兰花正在三月的窗外悄悄地开。

现在以如此剧情收场，那是
二棍不能面对的。他由此想到有

次吵架，由佳说，你要知道，女人的
心是玻璃做的，破了就不能复原。
他还想到，有次他灵机一动剪了
由佳的一束头发。由佳问，这是
干什么呢？二棍答，若是以后分
手，会是一个念想。

多年以后，二棍想到他跟由
佳的这一场，忽然明白，他们其
实走不到一起的。二棍是来自
乡下的土孩子，遇到城里弹钢琴
的由佳，是只开花不会结果的。
应该说当时的由佳注意到了这
差异，她鼓励他优秀也必须优秀
起来，由此能改变世俗的看法，
进而证明她看上的人是不走眼
的，只是二棍一时没找到出路，
那是需要时间的。

由佳失望地说，此后你就不
是我的郎了。二棍居然默许，真
的退出了由佳的视线。爱使二棍
变得异常脆弱，异常敏感，他筑起
一堵自尊的墙，把自己与由佳隔
开，同时又把自己堵在了里面。

但这不是说二棍由此不爱
由佳了，事实上，分别才让他的
爱更加深厚和真挚。他就是那
么故作平静，故作漠视，同时又
精细而深情地关注着由佳的。
白天她没来上班，是不是病了？
下班回家，她又在干什么呢？秋
风乍起，一路的风寒能受得住
么？到了雪夜，又是否想到曾经
携手去踏雪寻梅？终于，他等到
了由佳结婚的消息。

由佳结婚的那个晚上，二棍
骑着单车，一个人满世界地游
荡。他去了他们约会的公园，想
起了她窝在他怀里说，你可以吻
我吗？那是二棍有生以来第一
吻。又去了她家的楼边，隔着无
法越过的树叶，能看到她闺房里
的灯是熄灭的。那是一个黑暗
之夜，无眠之夜，二棍一次越过
春夏秋冬和千山万水。

但所谓告别，其实又是另一场
约会的开始。几年后，二棍遇到了
他的山茶花，那是春明开在山上的
红艳艳，是迎风摇曳的自由风。她
百分之一百地接纳了二棍，包括他
的优点和缺点。二棍在感恩她收
留之余，决定彻底忘记从前，忘记
曾经厮守又山盟海誓的那个人。
这才是他的般配，一生一世的缘。

但到了夜里，二棍又总是不
自觉地走进梦里，在昏黄的气氛
中，千山万水地去找由佳。有时
欢欣地找到了，她又离得太远。
有时靠得近了，她又借机离开。
有时搭上话了，又一时被惊醒坐
起。他就是那么一而再、再而三
地跋涉，走了比三百六十五里还
长的路，而且还会继续走下去。
这到底是怎么回事呢？

许多年后，鬓已星星也，他
们都已为人夫妻，为人父母，遇
到了一起，是那种清欢的气氛。
二棍问，当初怎么如此绝情呢，
难道就没有一点后悔吗？由佳
答非所问地说，我是在女人一生
最好的年华里陪伴你的，现在又
有了一个更小的妹妹来陪伴，你
还不知足吗？

告别与开始
张二棍

欢庆 张健 摄

姆妈 （妈妈） 离开我们已经整整
七年了。七年里，我常在梦中见到母
亲，烟的味道也在梦中弥漫开来，让
我在睡梦中泪流满面。

在我儿时不多的碎片般的记忆
中，姆妈抽烟是其中最为深刻的一
个。尽管在我们那个偏僻小山村女人
抽烟并不稀罕，但也并不普遍，姆妈
就是少数抽烟妇女中的一个。姆妈如
乡下男人那样抽的是自家产的旱烟，
长长的烟筒也是用自家竹园地里的竹
子做成的。那根竹烟筒始终陪着姆妈，
姆妈无论到哪里都随身带着。采茶的时
候,姆妈的那个茶箩是村里最大的，大到
我记事的时候还能钻里面美美睡上一
觉。姆妈的大茶箩可不是为了给我贪懒
睡觉的，主要还是为了装下更多的茶
叶，不必来来回回向山下的茶叶收购
点送交采下的茶叶，这样就可以省下
不少时间，采更多的茶。大茶箩还有
一个更大的用途，可以放下姆妈的那
个长长的烟筒。对于姆妈来说，忙里
偷闲吸上几口烟，解闷，也解乏。

我们老家有句老话，叫“爷奶亲
长孙，老娘疼着末脚儿 （最小的孩
子） ”。我是姆妈的“末脚儿”，姆
妈对我也的确要比对哥哥姐姐心疼
些。姆妈曾经对此作过一次辩解，
说我是家里最小的，一岁就没了大
大 （爸爸），自然要多些疼爱。姆妈
对 我 的 特 别 宠 爱 藏 匿 在 那 些 细 节
中，比如，炎炎烈日下，姆妈带着
我们几个孩子外出劳作，正当我感
到炎热难耐想找个阴凉处歇息的时
候，姆妈会很自然地安排我回家一
趟给她把忘在家里的烟筒或者是烟
袋 也 可 能 是 点 烟 的 火 柴 拿 到 山 上
来。刚开始的时候，我还没有理解
姆妈的良苦用心，但渐渐地理解了姆
妈，她是心疼我在烈日下劳作，找一
个理由让我放风，这也是姆妈能给我
的最好的疼爱。在那样的艰难日子
里，姆妈必须比别人更辛勤地劳作，
才能让我们几个年幼的孩子吃得饱饭
上得起学。姆妈用这样的安排，既让
我这个最小的能少受些劳累之苦，又
对哥哥姐姐有个交待。

姆妈晚年跟我聊起那些艰难的日
子，语调是极平静的，好似在讲一个
跟自己没有关系的往事。姆妈说眼泪
在那个苦难日子里已经流干，就是流
泪也只有在夜深人静的时候一个人悄

悄地流，白天要拚命地干活挣工分，
哪有功夫伤心流泪。姆妈从不在我们
儿女面前落下一滴泪水，一切的苦难
她都是一个人扛着。也正是在那些日
子里，姆妈吸起了旱烟，靠着呛人的
烟味安抚自己的情绪，减缓内心的苦
闷与压力。也就是从那时起，姆妈就
把自己当成了男人，去担起一家人生
活重担，为自己的孩子撑起一处遮风
避雨的天空。

高考那年，我意外落榜，到了陕
北的工程部队参军。从江南水乡到西
北黄土高坡，从明净舒适的课堂到天
天面临苦累伤残考验的施工一线，那
种冲击反差让我跌入愁闷痛苦的深
渊，常常一个人躲在一个角落悄悄流
泪。每当这个时候，我就更加想念家乡
想家乡的亲人想姆妈，就情不自禁地想
起姆妈的烟味，那是一种特别奇妙的感
觉，刚开始那味道还时隐时现，渐渐地
越来越清晰，好象回到了姆妈身边，重
新直面这并不如意的生活。

都说母子连心，那个时候一个人
守在家乡依旧辛勤劳作的姆妈更是思
念她远在千里之外的儿子，只是她把
这样的思念藏在了心底。陆续接到从
家里寄来的信件，我更加清晰地闻到
姆妈身上那特殊的烟味。并不识字的
姆妈每次是托人给我写信，但信中要
说的每一句话一定是她亲口述说的，
是在那一筒接着一筒的烟雾中一句一
句精心斟酌后与代笔人认真交流后定
下来的，那份嘱托和牵挂全都浸润在
那带着烟味的字里行间……

我入伍的第二年有个机会回家探
亲，这个消息让姆妈高兴得几个晚上
睡不着觉，天天盼着我能早点回到她
身边。回家探亲时，我除了带回一袋
陕北小米外，特地为姆妈准备了两条
香烟。姆妈没有留下那两条烟，而是
让我分送给了左邻右舍。姆妈说，走
出大山到外面算是见了世面，更要知
情达理。姆妈一生无论有多苦多难，
却一刻也不疏忽做人的本质，知恩图
报、豁达责已。

姆妈从乡下来到京城，就下决心
把吸了几十年的烟戒了。我极委婉地
劝姆妈不要太过坚决太过彻底，但姆
妈戒烟的决心是大的，一进城就把陪
伴她近半个世纪的烟筒搁置起来，我
是再也没有看到那根我太熟悉不过的
烟筒了。

姆妈的烟筒
陈先平


