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隔壁的柏枝姐姐不过长我三岁，
却几乎是我母亲的翻版了。我母亲清
晨拎一篮子脏的衣衫去到长河边时，
十多岁的柏枝姐姐刚好把一篮子衣衫
卸放在石跳上。午饭后，她和我的母
亲一样，照例要把厨房里的碗筷瓢盆
抹布之类拎到长河去冲洗。若是夏天
的傍晚，一准能看到她们俩卷着裤腿
站在河水里，洗刷着家里能下水的物
件。村子里这样两个有着洁癖的女
子，一大一小，一趟一趟往返于长河与
家之间，让人也赞叹也嘲讽。

小时候，不知道有多少次，母亲
把我和隔壁进进出出的柏枝姐姐作
比较。她那么机敏能干，而我在乡
村，全然一个懦弱的废物。

我知道自己在乡村毫无出路。
离开村子的那天，正是插早稻田的
时节。柏枝姐姐骑着她家那辆二八
大杠自行车送我到区车站，一路不
停哭不停说话。她把我送到车站，
又急着赶回去插田。我看着她赤着
脚骑自行车的背影，悄悄捂住双眼，
生怕有人看到我不止的泪。

能干的柏枝姐姐十九岁时，受
了一场无人知晓的惊吓。小镇上的
医生，周边村子里的“灵菩萨”，都为
柏枝姐姐诊过病。我母亲和她的母
亲更是夜夜一起为她叫魂烧香。柏

枝姐姐的病却总是时好时歹。
趁着柏枝姐姐身体还好些的时

候，她家里的人迅速为她订下了亲
事。小伙子家在长河对岸的山上。
我和柏枝姐姐曾去那个小伙子家边
上捡过菇子。是一户贫寒的人家，小
伙子是老大，下面弟妹一大串，家中
母亲去世多年，父亲终日酗酒并不管
顾儿女。然而柏枝姐姐是满意的。
小伙子骨骨立立，端着平直的肩膀，
穿着洗得荒薄的衣衫，赤着脚从长河
岸边走上来，走到我们的村子，向隔
壁左右的叔伯婶娘们微笑，点头打招
呼，全无苦困人家的寒缩神情。

柏枝姐姐出嫁的那天，是一个
有着暖阳的冬日，农历的年关也将
近。她穿着红袄，黑色的裤子，暗红
的鞋。头发梳得光光滑滑，脸上不
过多搽了一层面油，并没有隆重的
新娘装束。村子里的婶娘们一边说
着老实富贵，一边交待她，到了婆
家，一定要收着点性子。

我看着柏枝姐姐随着新郎一
路，走在接亲的队伍前头。她盖着
大红的盖头，所以我不晓得她是哭
的还是笑的。紧接着长长的鞭炮声
响起，接亲的队伍下了坝坡，穿过了
竹林，一艘木船等在渡口……我看
着那身红坐在船上，慢慢在水面上

越荡越远，终于泪水一股等不得一
股地涌出来，我在喧闹的人声里，嚎
啕大哭。乡村的女子就是这样，就
像一粒粒被风吹散的种子，落在各
路乡野，很多物事都交给了命运，于
娘家成了客人，再无田舍屋宅。

此一别后，我和柏枝姐姐就再
也没有相聚过。我依然回到南方，
大量的外乡女孩子聚集在这个高楼
林立的沿海城市，我和她们一样，一
边在各类大大小小的公司谋求适合
自己的生计，一边在夜校学着电脑
会计等等之类的技能，为自己铺着
更远更长些的路。完全有别于乡村
的生活，即便是困苦与不堪，都很快
在未知的希望中消解。

柏枝姐姐很快投入到她的婚姻
生活。1990 年代的农村，依然有农
业税、乡统筹村提留等等。柏枝姐
姐一是并不懂这些，二是家中确实
没有结余，她和村干部大声吵架，抗
拒纳税，被拉去关过。

柏枝姐姐有了两个女儿。夫妻
俩一个在家带孩子，一个在外打工
挣钱。有一年，柏枝姐姐打来我的
电话，她哭着说真是没有脸开口。
她的丈夫被扫黄抓到了，需要三千
块钱放人。问我可能借给她。我当
天就汇过去了。她哭着说：“我也晓

得我男人这样，伤了我心，又害我借
钱。可是，我们一年到头也见不到
面啊，要是我在他边上，他就不会让
鬼迷了眼了啊……”

柏枝姐姐的小女儿考上大学
后，她和丈夫一起出了门。她在一
户有钱的人家做护工，照顾一个失
能的老太太。听说她天天跟那老太
太吵嘴，天天不想干，但因为她特别
讲究卫生 ，那家人一直要留她，说
是等老太太归西了才让她走。

自从母亲去世后，我回娘家的
次数越来越少，关于柏枝姐姐的消
息也很少能听到。不知道她照顾的
那个挑剔的老太太可还健在。

她出嫁那天，我嚎啕大哭
吴其华

公元前 227 年的秋天，北风萧
萧，燕国南部边境的易水之上，一队
身着白色衣冠的人马，正在为两名义
士饯行。这两名义士，一为卫国武士
荆轲，一为燕国勇士秦舞阳，他们此
行的目标是：奔赴咸阳，为燕太子丹
刺杀秦王嬴政。

话说此时的秦国已经灭了韩国和
赵国，大有席卷天下之势，燕国将是秦
国下一个吞并的目标，以燕国的实力
固然难以抵挡强秦的虎狼之师，燕国
危在旦夕。因而，燕太子丹生出一计：
派刺客挟持秦王，逼迫他归还侵略诸

侯的土地，如若不
行，则刺杀秦王。为
此太子丹作了周密

的准备，首先，他挑选合适的刺客荆轲
和副使秦舞阳，并以国士待之。其次，
按照荆轲的建议，以樊於期的首级和
燕国督亢地区的地图作为进献秦王的
见面礼，以此亲近秦王。樊於期是避
难燕国的秦国叛将，秦王正以“金千
斤，邑万家”悬赏其首级，督亢地区又
是燕国最平整肥沃的土地，以这两件
礼物作为见面礼，想必荆轲必定有机
会接近秦王。最后，太子丹斥巨资从
赵国购置了天下最锋利的匕首，以毒
药焠之，只要这把匕首能损伤秦王的
丝缕肌肤，秦王必死无疑。

准备固然周密，但要行刺秦王，
以秦王之狡诈，谈何容易。此时，送
行者的忧惧都写在脸上，就像这阴沉
的天气直让人喘不过气来。太子丹
对荆轲的礼数愈恭，荆轲反觉得愈不
自在。酒过三巡，荆轲的挚友高渐离
缓缓地取出他心爱的筑，要再弹上一
曲，为老友壮行。筑弦一击，高亢悲
壮，似乎要冲破这凝滞的愁云，荆轲
应声而歌：“风萧萧兮——易水寒
——壮士一去兮——不复还——”在
场者无不为之垂泪涕泣，忽而，筑声
一变，慷慨激昂，荆轲拔剑起舞，众将
士瞋目直视，发皆上指，直冲冠缨。
歌罢，荆轲揽辔登车，头也不回，一路
向南奔去……故事的结局后人自然
耳熟能详，刺秦未成，荆轲身死秦

廷。但是，易水边上的这次送别却成
了中国历史上最为悲壮的离别。

荆轲的故事在当时轰动了整个
国际社会，一百二十年后被司马迁写
入《史记·刺客列传》成为千古绝唱。
司马迁记录的荆轲故事可能是在前
人记录的历史文献基础上修订而成，
成书于刘向之手的《战国策》中也记
录了荆轲故事，两者情节基本一致，
可能存在相互影响的关系。后来还
有一本专门讲述荆轲故事的《燕丹
子》流传，不过我们已难断定它的成
书年代。除此之外，司马迁还讲到公
孙弘、董仲舒曾经与夏无且交游，夏
无且就是荆轲刺杀秦王时在秦廷上
的御医，他曾经帮助秦王将药囊掷向
荆轲，是这个事件的亲历者，夏无且
将此事讲于公孙弘、董仲舒，公孙弘、
董仲舒又将此事讲给了司马迁听，由
此可证荆轲刺秦的可靠性。

不过，荆轲刺秦的故事，后世不断
演绎，却众说纷纭。司马迁在《刺客列
传》中重点表彰了刺客“士为知己者
死”、“重然诺轻生死”的豪侠精神，得
到后世的共鸣，陶渊明《咏荆轲》：“君
子死知己，提剑出燕京。”李白对刺客
的精神也别有会心，赞扬荆轲“少年负
壮气，奋烈自有时。”“感君恩重许君
命，太山一掷轻鸿毛。”明代徐熥《咏荆
轲》诗：“丈夫报知己，何惜此微躯。”可

以说，和司马迁所表彰的豪侠精神一
脉相承。与此相反，唐代以后不断有
人对“荆轲刺秦”提出否定意见，例如
柳宗元认为荆轲效仿曹沫劫持齐桓公
的故事，不顾秦王多诈的现实，“实谓
勇且愚。”唐代李翱《题燕太子丹传后》
说：“欲促槛车驾秦王以如燕，童子妇
人且明其不能，而轲行之。”元代的郝
经认为太子丹是“痴儿强复雠”，明代
黄淳耀认为：“丹诚昧大计，轲亦负虚
名。”高启更认为在盟会上劫持人主是
不义行为，曹沫固可羞，荆轲更不足
观。这些观点在今天仍有遗响，有位
知名的当代作家竟然把荆轲刻画成一
个“一心求名”的病态庸俗之徒。

什么才是荆轲的真精神呢？笔者
认为司马迁《刺客列传赞》说，“刎颈申
冤，操袖行事。暴秦夺魄，懦夫增气”，
道出了荆轲的真精神。樊於期的父母
宗族皆被“暴秦”杀戮，对暴秦“日夜切
齿腐心”，所以，才甘心将生命托付荆
轲，刺杀秦王，报仇申冤。荆轲操袖行
事，刺杀秦王，之所以使“暴秦夺魄，懦
夫增气”，就在于荆轲以一己之生命去
对抗暴力的道德勇气，令无数屈服于
暴秦淫威之下的懦夫为之兴起，这就
足以让秦王恐惧了。

“其人虽已没，千载有馀情”。以
一己之生命去对抗无边暴力的道德
勇气，正是“易水送别”的悲壮所在。
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