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坐在家门口，我正听母亲云里雾里聊天，一个
小伙走过来。我盯着他看，脑海里飞速旋转，还是
没能打捞出他。一直到他走到我们跟前，我舔舔嘴
唇，没有出声。

这些年，我在家的时间越来越少，村庄里认识的
人也越来越少。曾熟识的人，要么大了，背井离乡，
终年不见人影；要么老了，入土为安，偶尔在梦里打
个照面。而那些小屁孩，也都长大了，相见不相识。
我活成父母的游子后，也活成了村庄的陌生人。

他一定也没认出我，眼神从我身上飘过，偎着母
亲，走向她。

母亲的眼神有些涣散。上了年纪，她的力气弱
了，丢拉的东西越来越多，连记性也每况愈下，很
多东西都记不清了，有时拿在手里，她都能找上半
天。对于这样一个小伙子，她陈旧的内存明显不
足，无力驱动她照着小伙父辈的模样按图索骥。

小伙开口了：老太，俺妈让我问问你，俺家大
洼的地，跟你家邻着，我找不着是哪块了？俺妈在
外边回不来，非得让我回来给麦打药，说是生红蜘
蛛、密虫子……

母亲的眼神立刻亮起来。但她并没认出他，不过
从他问话里，她已猜出来了。

是得打药了！你是三建家大（儿）的吧？你家的
地在白杨树南边第四块。母亲掰着手指，1，2，3，
4，从大拇指数到无名指。是担心数错吧？她又从小
拇指数到食指……

白杨树？已放掉了呢！小伙说，家家麦子都差不
多，也分不清谁家的了。

母亲“哦”一声，皱起眉头，嘴嘟囔着，几次欲
言又止。在她的地理构建里，那棵白杨树就是坐标原
点，树没了，母亲也没了定位，那块地明明就在那，
但她就是说不清。

清明前，母亲带我去添坟。小伙老远就打招
呼，按辈分，喊我爷。

我一下就老了，感觉真像他爷一样老。我家和
他爷家是邻居。他小时候，经常带着弟弟从我家
门口经过。他挎一个大水杯，走一步打一下腿。
他小弟赖，要么拉着他的衣角，要么拖着他的
腿，打提溜。他喊爷，爷应声跑过来，一顺，把他
弟扛上肩……

他在种树。
他说，上次，麦药都打到人家地里了，连给爷上

坟都烧错纸了，种一棵树，好记住路。麦苗刚没小
腿，像一群散养的孩子，迎风跑，分不清谁是谁家
的。他爷的坟焕然一新，应该是刚添过。这次，他爷
不会再担心屋漏，没日没夜地喊儿孙的名字了。

我到地里添坟，母亲在地头转悠，念念有词。侧
耳听，她在数步子。

这块地，原来是十五步，现在变成二十步？她
惶惶不安，担心种到人家地里。我心底一酸，母亲
真老了！她忘了，无论是步幅、步速，她都已不复
三十年前之勇。

我 走 过 去 ， 让 母 亲
看，我来丈量。一步，两
步……十五步。她满脸诧
异，让我再走一遍，她跟
着 走 。 还 是 二 十 步 。 不
行，再来一遍。还是二十
步。还不行，再来……母
亲 跟 在 我 后 面 ， 一 脸 肃
穆、认真、迷惑，就像三
十年前，我跟着她，一遍
遍校对步子。

母亲停下，摇头叹气，
认输了。

母亲幽幽地对我说，你
在地头种两棵树吧，你不在
时，树会帮我记得。

树 会 记 得
葛亚夫

常听人说，现在请人吃饭大家
到齐很难，能来的人都是给面子。是
的，我也有同感，胃支配大脑，意识决
定行动。早年，无论多远的酒席，我与
工友也兴致勃勃地赴，步行乡野，骑
行邻埠，吃遍本县，且到过百公里外
的孔城、梅城。

后来，肚子里不差油水，又怕
劝酒之风，知多饮伤身，故接到聚
会邀约，不是喜而是忧了，找借口不
去，若推辞不掉就特别紧张，压力
巨大。

时见一种人，姗姗来迟，气喘吁
吁地说：“不好意思，来晚了，我是
从上一家酒席上逃出来的。”还有人
喝了一巡酒便要早早退去，打个招
呼：“我还要赴下一个酒局，先走
了，你们慢饮。”是真是假，谁会细
究？即使是假的，也难为他了，可以
理解。有的逃席者，一声不响，悄悄
溜了，似乎东道主摆的是鸿门宴，尔
乃沛公刘邦之逃命也。

我既然上了宴席，不会半场离
开，或提前走的，都是奉陪到底。
逃席，需要勇气，需要资历，需要
个性。

我很多次想逃席，却因勇气不
够，患得患失，结果整场熬下来如同
受刑，苦不堪言。例如，在座的全是
头面人物，或皆为商界老总，几个小
时没有我说话的分，听他们高谈阔论而不能
深味其理，主动敬酒还得对他们举杯随意的
假饮而说谢谢，不敬酒自饮又不自在，尴尬
无趣。

真可谓珍馔佳肴难入口，美酒琼浆令
人嫌。

十年前，怀宁作协数人到宿州搞文学交
流活动，对方一桌开了10瓶白酒，除了几位
女作家，端杯的不到10人。同行的都甘拜下
风，纷纷放杯投降，我方领队对我说，你要
坚持，不能让他们认为怀宁人不行，而对方
又不断用话来激，搞得我想逃席而不得，何
况在人疏地不熟的地方往哪逃？必然大醉了
一场。

后来，听人说，到外地，要么一滴酒不
沾，否则端了杯子，对方是不会轻易让你逃
过的。此话有理，可问题是常常自家人先挑
事端，把我往前推，举杯感谢对方盛情招
待，实际上逼到前沿阵地，朝前冲是炮眼，
往后撤是枪眼。

由于多年与文字打交道的缘故，我难免
酒席上与亦商亦文的人坐到一处。他做主埋
单，大家自然以其为中心，他自我感觉良
好，借着酒兴拿出手机，朗读最近写的诗作。

我认为“诗可以群”，除了薛蟠之辈“嗡
嗡嗡”“哼哼哼”及苍蝇蚊子入诗，多几个排
比句，多几个俗滥的比喻，或者矫情的抒
怀，都可以忍受，但我容不得一些奉承的
人，恭维这首诗写得如何如何好，捧成“力
作”“经典”，我就想逃席了。

可又想到逃席会得罪人，只得随众鼓掌喝
彩，便立即看到了自己灵魂的小。

中途离席，在外面转转再回来，也是一
种逃法。如果席多人杂，可以借打手机，逃
一会儿。

记得在某文化园参加活动，有数桌席，
大家喝得哥好弟好的，有人突然发现一个诗
人不见了，大家便骂他逃席，一定要把他

抓回来。我也想逃席，便说，我去找他。
我慢悠悠地上楼梯，敲响诗人的房间。他开
了门，说你怎么也离开了？我说他们让我喊
你回去。他笑道，等会再去，你告诉他们就
说单位里急要一份材料，正在发邮件。我知
道他是借口，便说，我不想去了。他说，你怎
么可以逃席？走，咱俩一起回去。结果，似乎
他逮住逃席的我回到了包厢。

有一次，我一怒之下，差点就逃席了。
省城来客，请我入局。遇一酒量大者，喝酒
如喝水，他不顾别人身体状况，一碰杯就都
得喝光。我说，我有胆囊炎，脂肪肝，高血
压，不能多喝。他立即说：“我身上有十几种
病，没关系，喝！”我被逼无奈，从椅子靠上
拿起西装就要走，被几个人给拦下了，这时
此君才饶了我，不过满眼对我都是鄙夷，我
瞧他一下而不敢再瞧了。

我一向欣赏豪饮者，佩服大酒量的人，
但不喜欢酒场英雄，非拼个你死我活不可，
何必呢？年轻时，我不怕醉，盅来杯挡，盏
来碗光，不珍惜身体，现在毕竟奔六了，年
随情少，酒因境多，伤不起了。

前日，遇到乡下二姐。她说，现在乡风
改了，村里婚嫁，除了至亲，不收礼。

曾经，每年吃分子饭，得用不少钱，并
且办流水席非常辛苦，吃流水席也愁眉。过
年，每户轮流坐庄请客，吃到正月十五，甚
至正月底，谁想逃都逃不掉。

现在村里人家，有的在镇上过年，有的
在县城过年，有的在安庆过年，还有一些打
工、做手艺的人不回来过年，回来过年的也
出行时间早，村里冷静得很。

原来，乡风之变是因人口流动所致。我
想，这是好，还是不好呢？

隆冬寒天，有一友请几个朋友喝酒。邀
请七人，实到五人。答应了却又临时说有事
不来的二人，逃在席前，比逃在席中，还算
顾及礼数，不伤情分也。

逃 席
何诚斌

泊 肖明 摄


