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许冬林，中国作家协会
会员，散文作品发表于《十
月》《散文》等刊物，著有散
文集《日暮苍山远》《养一缸
荷，养一缸菱》《忽有斯人可
想》等十部，及长篇小说《大
江大海》等。

王亚，作家。作品散见于
《天涯》《芙蓉》《雨花》《滇池》
《散文选刊》等，出版有散文集
《茶烟起》《营闲事》《声色记》
《此岸流水彼岸花》《一些闲
时》《今生最爱李清照》等。

♢亦文亦画 冯杰专栏

冯杰，诗人，作家，文人
画家。获过台湾《联合报》文
学奖、梁实秋文学奖等。出
版散文集《丈量黑夜的方式》
《泥花散帖》《田园书》等十余
部作品。

范围更广，不仅限于北中原。几乎在
中原大地都通用这个词。此词是表示

“好”“行”“可以”。十足褒义。中原人的
口头禅和文化符号。说“中”的都是河南
人。你懂的。

我二十多岁自北中原乡下首次陪母
亲到过北京，土头土脑，在当时未扩街的
王府井书店，那京城漂亮的服务员听我讲
一口原色中原腔，停下正说得好听的普通
话，着意用这句话模仿我。

“中不中？”她讲得不地道。
“咋不中。”我说。
果然在预料中。于是大家都笑。
我卖弄说：“早在宋代，俺说这可是纯

正国语。你们说的是胡话。”
大家一愣，笑我是一只乡村来的井

蛙。知道属于“捧哏”。
当比不过别人时，中原人的本事是

“卖老”，民间叫吃老本，学术上叫吃甲骨
文。我二大爷说他平时在北地随意尿一
泡尿，就和脚下汉陶交流交流了。

“这事情办得可以，不错，很好，还算
行。”属标准的国语，说起来啰嗦像穿起一
串冰糖葫芦。河南话说“中！”一个字利

索，像热锅里抖出一颗炒豆，落地有声。
河南人笨拙，惜物，内敛。说话也珍

惜，简洁，以一当十。
当年孔子的马车穿越北中原“卫国”

大地时，散布“论语”。《论语·子路篇》里就
有“中不中”：“礼乐不兴,则刑罚不中，刑
罚不中，则民无所措手足。”王健诗“美人
停玉指，离瑟不中闻”，大唐帝国的河南诗
人敢用方言入诗，元曲关汉卿《救风尘》
里，卜儿云：“可是中也不中？正旦云：不
妨事，将书来我看。”

批判投降派宋江那年，父亲买来一
部《水浒》，打开《水浒》，是一部河南方
言版的压缩。上至国家领袖，下至卖枣
小贩、草寇嫖客、包括赵佶调戏“国妓”
李师师，大家全是用清一色河南腔。
中？还是不中？中中。皇帝打情骂俏
如是我说。

村里民办教师孙百文在灯下讲过一
个很庄重的传闻，更玄：

当年毛主席选定国语，在决审关键
时，那个不争气的河南评委一泡尿憋急
了。等回来后，早改成用东北话为基础的

“普通话”。就差一票。

中
（广阔不负责任的口语）

我往眉州时，恰七夕，与苏轼草草
相逢。

去三苏祠，也去中岩寺。中岩寺
是苏轼青年时求学处，在青神县中岩
山。山前有古中岩山门，一入便觉与世
隔绝。此间山深林蕴秀，人迹罕至，而
有一山的摩崖石刻与石窟造像。震惊
之余更恨憾，走几步叹一声。这一山
的石刻与造像多毁于浩劫，千年的岁
月与战争都不能使之磨损，那些年的
人与事的破坏力实在无法可想。寺庙
亦未修复完全，书院只余遗址，幸而还
有这些印记，以及未被破坏的生态。

山间还有黄山谷所题“玉泉铭”，

有苏轼王弗的“唤鱼池”。年轻的苏
轼曾在此拍手唤鱼，与王弗缔结姻
缘。我立于池边，也击掌数声，企图
唤鱼，池中鱼群却远遁往岩壁下去
了。那壁上正是苏轼当年所题“唤鱼
池”，鱼们日日与之亲近，自懒得搭理
我辈俗人。

三字在壁上竟有水韵，一如鱼群
遁去带出的涟漪。岩壁上的字映在水
面便更具水的姿媚了，是女子在水边
靧面，面容腴秀又明净，绰约又出尘。
再观那壁上字，分明也神气清秀，而又
有另一番风华，是丰神潇洒的少年眉
梢那一挑，无尽意气能拏云。由是，

“唤鱼池”三字方能得勃郁之气映日熠
熠，苏轼正是十八九岁少年呢。

壁上字与水面影一呼一应一含一
露，如同天顶这日与地上的影。有光
便有影，日头是影子的生命，影子是日
光之舞蹈。林下有树影，荷下影团团，
花影绰约，竹影扶疏。再往深里走时，
还有将颓未颓寺院垣壁的兰若旧影
与四围高松的松风长影，入得其间，是
行也清凉，坐也清凉。山门后岩壁上，
便有接引佛造像，接引世人往更远的
佛境里去了。

再出山时，路边有甘蔗的老媪，手
上一柄快刀，削皮斩断切块，利索得如
切豆腐。我们靠在门廊边吃甘蔗，门内
山风习习，门外夕阳撒了一地金黄，竟
有了烂柯的疑惑。是山中日头长。

唤 鱼

朋友发来几张昙花开放的照片，瓷
白瓷白的，两朵花相互依偎着，像少女
的笑靥。两朵昙花，是两轮浅陷下去的
酒窝，真是美。我回她：这样的花，应该
坐在她身边，陪着她开。

陪着她盛开。看那些花瓣是怎样
从花蕾里轻吐出来，然后在幽暗灯光下
徐徐舒展，一瓣是一弯浅笑。然后一瓣
一瓣相携着，围起来，围成瓷白的花碗，
盛上芬芳。外层的花瓣有些妖气，里面
的花瓣却是端庄圣洁，一场昙花开放的
过程简直像妖精修炼终于脱胎换骨一
般美好。

昙花几乎只在深深的深夜里开放，
彼时残月在天，星河欲曙，而人间万物
阒寂无声。睡梦中的人们，有几个人有
耐心去守候她的刹那芳华。所以纵使
那么美，依然容易被错过。而于我们，
能看见一回昙花开放，真是像目睹菩萨
显身一般庄严和珍贵。

一直想养一盆昙花。在书房里
养。珍重伺候她一春一夏，在秋夜，我
会静心等待她的盛开。我会沐浴更衣，
穿素白的裙子，端一张老藤椅，就坐在
花边。会放一首极其空灵悠远的佛乐，

会焚上三支奇兰香，会放下书本笔墨，
就这样又隆重又情思淡远地守着一朵
花的开放。内心里有三分的欢喜，一分
的悲戚。欢喜是因为这美丽，悲戚是因
为这短暂。简直像青春和爱情啊，那么
美又那么匆匆。

与佛教有关的花木，说起来似乎都
是宛转得让人哀伤，却又都充满慈悲的
力量。

第一回读到“昙花一现，只为韦陀”
这八个字时，惆怅良久，不能释然。

昙花又叫韦陀花。传说昙花和佛
祖座下的韦陀尊者有过一段缠绵悱
恻的过往。那时候，昙花是一位纯洁
美丽的花神，有一个年轻的小伙子每
天来给花神锄草浇水，于是花神爱上
了日日赐她以甘霖的人。这事被玉
皇大帝知道了，玉皇大帝勃然大怒，
生生拆掉相爱的一对。男的被送到
山间习佛，赐名韦陀，意思是要他忘
记前尘往事，忘记美丽的花神。女的
呢，被贬到人间，成为昙花，开放只有
一刹那的时间，且是在深夜里开放。
让一对爱人永不相见，永远相忘。可
是花神不能忘记韦陀，他知道韦陀每

天都来山上采集露水，为佛祖煎茶，
于是便选择那个时候开放，希望采露
的韦陀能认出她来。可是，韦陀没有
去认，也许他真的已经忘记前尘，也
许他身为出家人已经不能去认。就
这样，昙花夜夜开放，夜夜错过与她
的韦陀堵面重逢。

一刹那是盛开，是芳华灼灼。一刹
那是凋落，是黯然收场。

那天读到一句宋词：春日游，杏花
吹满头。读过怅然，觉得好美，可是又
美得疼痛。暮春天气，人在花下，风起
时满空里缤纷盛美的杏花。然后风息，
花落，满头满肩满袖。再美都惆怅，因
为这袖子上的这一朵永远不能再回枝
上了，那肩膀上的那一朵也永远不能再
在春风里浅笑了，明年的枝上杏花再
开，都不是今天落下的花儿了。

原来，所有花朵的开放，都是一次
有去无返的单程。再盛大绚丽，也是
单程。

我能做的，大约也是，在一棵杏树
下走得慢些再慢些，陪一柯杏花飘落。
算是有情，算是不负。

美好的时光，其实就像昙花开放，
多么短暂。而我终于懂得，在生命里的
每一朵昙花开放时，我会怀着虔诚之心
陪着，陪着刹那，陪着永远。

陪着昙花盛开


