

隔着旷远时空的对话

——读胡竹峰《雪下了一夜》

程庆昌



《雪下了一夜》
胡竹峰 著
长江文艺出版社

读胡竹峰《雪下了一夜》，循着他的文字与万古风流、红尘烟火、山水世相窃窃私语，是快事。他敞开胸怀秉书，与先贤做思想、灵魂的交流，隔着时空对话，有胆气，更有才气。

旧题新做、古韵新翻，明知道高峰矗立，更需要才气、胆气。

《雪下了一夜》跨越诸子百家到现代文学盛行，是二十四篇经典作品的同题作品集，不得不说，古有古的幽峭，胡竹峰的新作有新作的风貌、意蕴和情趣，包括现代文人的圆融思想、人生经验及社会认知与容纳，不可同日而语。好像一个人，不会只穿一种颜色的衣衫，同题文章亦可以不同侧面示人。

在开篇文章《雪下了一夜》里，胡竹峰没有谈文章的渊源，也不说文章的高深博大，而是不吝笔墨文辞说了一通雪，不管是隐喻、借喻抑或象征，足见其澄澈的心境。“真想念旧时的雪夜”“有雪的夜晚，有月亮更好看”“于一泓清冷里看雪，静中开花，开的是心花”，说“雪让天地静默”“宛然新生”，也见其内心世界的清冷，得“自然之道”。又说“文章有风有露有花有月皆可喜，但不及霜雪落在纸页间沉稳”，“沉稳”，见力度和力量，是他写作的状态，更是他面对名家名篇、面对文章高峰的态度，很多时候，态度比文气、胆气更重要。

庄子做《逍遥游》，只求自由，忘却物我。“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也；化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云。”鲲鹏展翅九万里，何其潇洒、何其自由！在庄子的潜意识里，“无己、无功、无名、无依而游于无穷，才是逍遥游！”胡竹峰亦作逍遥游，怀揣诚挚之心，在上下几千年里纵横穿梭，文章不拘，笔墨不拘，天地也不拘，用一颗自然之心面对万象，藉赤子情怀与站在典籍里的方家巨擘对话。人立于天地间，无非立功立德立言，无非酒色财气、酱醋盐茶，心中逍遥，世间任逍遥！

老杜盛赞“清新庾开府”，清新二字概括了庾子山的玲珑之心。又说

“庾信文章老更成，凌云健笔意纵横”“庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关”，足见其文意恣肆、笔力沉雄。这与他的生活经历、宦宦生涯有关，“非常时期做不寻常语”，所指即是。庾信做《小园赋》时，寄居异国他乡，内心多故国之思、故园之恋、故人之情，是故乡愁漫漫、忧思难以排解，借抒发思乡之情而倾诉内心哀怨，鞭鞑之间有峭然之意。胡竹峰的《小园赋》，写的也是家乡风物，有当下日常，也有儿时回忆，有山有水，有花草树木、云烟四时，有人情，有生活，更多家居的温暖、父母亲人的关爱与期望……所有这一切，构成了实实在在的生活日常，就是在这样的日常里，文心盎然，生活青葱。尤其那首儿歌，“红鸡公，尾巴拖。三岁伢，会唱歌。不是爹娘教的我，自己聪明会唱歌。”慢慢在耳边回响开来，家园味道，汪洋恣肆。

自叙或者说自述，无非抱着平常心说说自己、向世人展示自己，不骄不躁、不愠不火、不褒不贬、不抑不扬最好。哪怕是最平常的人，自叙总是很难为的事情。诗僧怀素《自叙帖》自述生平传略，恣意狂草，“纵横变化发于毫端，奥妙绝伦有不可形容之势”，草书妙品，世人誉为“天下第一草书”，其情也壮，其势也旷，纵千年变化，丝毫不减。胡竹峰也敞开心扉，把一个从山间走来的少年所经历的一大摞时光，慢慢讲述，虽是自言自语，能从稳健的文字里，窥见他的心路历程。弱冠有弱冠的昂扬之气，而立有而立的生活认知，不惑有不惑的平和清朗。见多了，想多了，经历丰富了，越发回归简朴平静，“过小日子，想大文章”，多好！又时时自警：“万事不求盈，小满即大福”，澹然洒脱中见风骨，自成境界。

在这本文集里，还有桃花源、小石潭、岳阳楼、滕王阁，也有湖心亭的雪、故乡的野菜、藕和莼菜、昆明的雨、故都的秋……只不过，白云苍狗，时过境迁，文章合时，情怀当下，桃花源不再是“不知魏晋”的桃花源，小石潭也不是“寂寥无人，凄神寒骨”的小石潭，“先忧后乐”传唱千载，岳阳楼也不可同日而语，“槛外长江空自流”的临江高阁也今非昔比，更不用说湖心亭的雪、故乡的野菜……大抵一年一个样子、一年一种滋味。所谓吐故纳新，是自然规律，文章或者说文心，亦是一样。只不过，面对目光炯炯的古人，面对横亘的文学巅峰，今人做旧题，少了才气、胆气，恐怕不敢提刀拿枪、贸然行文。虽然各自所处的时代大背景不一样，所呈现的心境与时代影响不一样，不能不说，胡竹峰有豪气、有胆气，不得不佩服他的纵横才气。

胡竹峰自成一派，获得“孙犁散文奖”，获奖词说他的散文“绵延接续中国文章的悠远传统，含着浓厚的古风，既工笔又写意，既入世又出世，淡泊沉静，精致典雅，清新朴拙，格调隐逸。无论是山川草木，还是瓜果虫鱼，在他的笔下都具有一种独特的气质，形成了富有个性化的写作标识。”《雪下了一夜》，足见这种蕴藉。

近代大历史中的配角风采

胡艳丽

容闳是谁？他是耶鲁大学毕业的第一个中国人，他是“留美幼童计划”的提出者和推动者，他是由广东出发，在美国成长，回中国历练，周游世界办厂，一路逃亡辗转，始终不忘“教育救国”的中华赤子。没有他，就没有中国近现代史上那些学贯中西的大家。

时间会洗掉很多记忆。如今，容闳以及同容闳一样在三千年未有之大变局中辗转奔波，为国为民呼吁吟啸的人，大多要被时代淡忘了。《历史的面孔》作者徐涛，精选近现代史上颇具传奇与个性色彩的九位代表人物，为他们描形拟魄，将他们真实生存状态、喜怒哀乐呈现于读者眼前，重现当年的“书生”风采。他们是容闳、梁启超、陈天华、蒋百里、孔祥熙、吴宓、唐绍仪、顾维钧、杨步伟，于大历史中，或许他们只是时代的配角，但始终是自己生命的主角。

这些人性格迥异、经历不同，在各自的领域里奋力搏击、全力以赴，虽然他们在当时及后世收获的世人评价褒贬不一，比如梁启超始终是争议性颇强的人物，而孔祥熙更是收获身前身后骂名一片，蒋百里在全校师生的注目下，对着自己的胸口开了一枪……

乱世浮局，东西南北风劲吹。是主战还是主和？是守旧还是维新？是革命还是改良？是做革命潮头的勇士，还是归隐山野的居士？是凭借聪明的头脑，在乱世长袖飘飞，辗转腾挪为自己谋利益，还是舍生忘死，为国奔走抗争？今天的人，可以轻而易举地以后世上帝的眼光，对前人的一切嗤之以鼻，殊不知自己若居于那个混乱没有答案、朝不保夕的迷局之中，往往没有这些时代俊杰的清醒。因为我们中的大多数，有的只是随波逐流和苟且安居的见识和能力。

先来重温一下容闳。1835年，容闳7岁时即被父亲送到澳门接受西式教育，在经历学校变故、父亲去世等一系列打击后，仍辗转求学。其间，他不顾生活困顿，毅然拒绝资助者要求其学成回国传教、转赴苏格兰学习等有条件的资助，在几近山穷水尽的情况下，仍坚持保留自由。他不要别人为他安排的人生，他要以自由身去实现“教育救国”的理想。

他本有机会得到那么多人梦寐以求的“美国绿卡”，但他毅然回国，开启了近十年“流浪”生涯，做过律师、海关职员、茶叶贩子、翻译，曾经两年4次失业。就是在这样的艰难中，他一步一步靠近自己需要进入的上层政治圈子，直至得人举荐，认识曾国藩，直至多次辗



《历史的面孔》
徐涛 著
中信出版集团

转，几次迂回，才促成了中国的“留美幼童计划”……

细品书中容闳的一生经历，他也算是长袖善舞的人物，该坚硬的时候坚硬，该柔软的时候柔软，在风云诡异的历史时期，不时以退为进，但他一生中所有的拒绝，所有的退缩，都是为了更好地进取，为了“教育救国”的大功业。徐涛在书中说“身段可以柔软，身份可以多变，使命却始终如一”，这句话用来形容容闳最适合不过。

再来说一下备受争议的孔祥熙。作者徐涛在书中充分肯定了孔祥熙在统一当时货币，与英、美外交周旋，为中国争取货币、进出口利益中的功劳，同时也生动展现了孔祥熙贪得肆无忌惮、花样百出又有些“呆萌”的形象。徐涛认为孔祥熙的贪，并不是一步步堕落，而是始终如一。他不想做英雄，也不残忍嗜杀，只是在涉及钱的问题时两眼放光，以变魔术般的手法把国家资金变进了自己的腰包……作者认为，孔祥熙这个出身于望族的穷人，穷的记忆深入骨髓，一旦坐到了一张便于敛财的椅子，便再无节制。在他的头脑中，从来没有“贪”的字眼，只有“取”的手段。

可以说，孔的经济智慧还是颇为高妙的，假若他同时还拥有一身正气、民族大义，这当是一位千古流芳的人物。只是历史没有如果，人心没有如果，孔祥熙就是孔祥熙，他亲近的是“孔方兄”，而不是孔夫子。

面对困难需要勇气，处理问题需要智慧，是非判断需要取舍。历史大变局中的风云百年，是国人最痛苦、最迷茫、最犹疑的时期。当年，身在迷雾中寻找方向的人们，他们面临的困难远比我们今天能够想象的要多。正因如此，他们的故事、气节、风骨，乱世中的抉择，也成为后人津津乐道的话题。他们在人生关键时期做出的抉择、展现的勇气，面对复杂事宜权衡取舍的智慧，都值得今天的人们学习、反思，更多故事待读者读书品味。

