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读胡竹峰《雪下了一夜》，循着他
的文字与万古风流、红尘烟火、山水世
相窃窃私语，是快事。他敞开胸怀秉
书，与先贤做思想、灵魂的交流，隔着
时空对话，有胆气，更有才气。

旧题新做、古韵新翻，明知道高峰
矗立，更需要才气、胆气。

《雪下了一夜》跨越诸子百家到现
代文学盛行，是二十四篇经典作品的同
题作品集，不得不说，古有古的幽峭，胡
竹峰的新作有新作的风貌、意蕴和情
趣，包括现代文人的圆融思想、人生经
验及社会认知与容纳，不可同日而语。
好像一个人，不会只穿一种颜色的衣
衫，同题文章亦可以不同侧面示人。

在开篇文章《雪下了一夜》里，胡
竹峰没有谈文章的渊源，也不说文章
的高深博大，而是不吝笔墨文辞说了
一通雪，不管是隐喻、借喻抑或象征，
足见其澄澈的心境。“真想念旧时的雪
夜”“有雪的夜晚，有月亮更好看”“于
一泓清冷里看雪，静中开花，开的是心
花”，说“雪让天地静默”“宛然新生”，
也见其内心世界的清泠，得“自然之
道”。又说“文章有风有露有花有月皆
可喜，但不及霜雪落在纸页间沉稳”，

“沉稳”，见力度和力量，是他写作的状
态，更是他面对名家名篇、面对文章高
峰的态度，很多时候，态度比文气、胆
气更重要。

庄子做《逍遥游》，只求自由，忘却
物我。“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，
不知其几千里也；化而为鸟，其名为
鹏。鹏之背，不知其几千里也；怒而
飞，其翼若垂天之云。”鲲鹏展翅九万
里，何其潇洒、何其自由！在庄子的潜
意识里，“无己、无功、无名、无依而游
于无穷，才是逍遥游！”胡竹峰亦作逍
遥游，怀揣诚挚之心，在上下几千年里
纵横穿梭，文章不拘，笔墨不拘，天地
也不拘，用一颗自然之心面对万象，藉
赤子情怀与站在典籍里的方家巨挚对
话。人立于天地间，无非立功立德立
言，无非酒色财气、酱醋盐茶，心中逍
遥，世间任逍遥！

老杜盛赞“清新庾开府”，清新二
字概括了庾子山的玲珑之心。又说

“庾信文章老更成，凌云健笔意纵横”
“庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关”，
足见其文意恣肆、笔力沉雄。这与他
的生活经历、官宦生涯有关，“非常时
期做不寻常语”，所指即是。庾信做

《小园赋》时，寄居异国他乡，内心多故
国之思、故园之恋、故人之情，是故乡
愁漫漫、忧思难以排解，借抒发思乡之
情而倾诉内心哀怨，鞺鞳之间有峭然
之意。胡竹峰的《小园赋》，写的也是
家乡风物，有当下日常，也有儿时回
忆，有山有水，有花草树木、云烟四时，
有人情，有生活，更多家居的温暖、父
母亲人的关爱与期望……所有这一
切，构成了实实在在的生活日常，就是
在这样的日常里，文心盎然，生活青
葱。尤其那首儿歌，“红鸡公，尾巴
拖。三岁伢，会唱歌。不是爹娘教的
我，自己聪明会唱歌。”慢慢在耳边回
响开来，家园味道，汪洋恣肆。

自叙或者说自述，无非抱着平常心
说说自己、向世人展示自己，不骄不躁
不愠不火不褒不贬不抑不扬最好。哪
怕是最平常的人，自叙总是很难为的
事情。诗僧怀素《自叙帖》自述生平传
略，恣意狂草，“纵横变化发于毫端，奥
妙绝伦有不可形容之势”，草书妙品，
世人誉为“天下第一草书”，其情也壮，
其势也旷，纵千年变化，丝毫不减。胡
竹峰也敞开心扉，把一个从山间走来的
少年所经历的一大摞时光，慢慢讲述，
虽是自言自语，能从稳健的文字里，窥
见他的心路历程。弱冠有弱冠的昂扬
之气，而立有而立的生活认知，不惑有
不惑的平和清朗。见多了，想多了，经
历丰富了，越发回归简朴平静，“过小日
子，想大文章”，多好！又时时自警：“万
事不求盈，小满即大福”，澹然洒脱中见
风骨，自成境界。

在这本文集里，还有桃花源、小石
潭、岳阳楼、滕王阁，也有湖心亭的雪、
故乡的野菜、藕和莼菜、昆明的雨、故
都的秋……只不过，白云苍狗，时过境
迁，文章合时，情怀当下，桃花源
不再是“不知魏晋”的桃花源，小
石潭也不是“寂寥无人，凄神寒
骨”的小石潭，“先忧后乐”传唱千
载，岳阳楼也不可同日而语，“槛
外长江空自流”的临江高阁也今
非昔比，更不用说湖心亭的雪、故
乡的野菜……大抵一年一个样
子、一年一种滋味。所谓吐故纳
新，是自然规律，文章或者说文
心，亦是一样。只不过，面对目光
炯炯的古人，面对横亘的文学巅
峰，今人做旧题，少了才气、胆气，
恐怕不敢提刀拿枪、贸然行文。
虽然各自所处的时代大背景不一
样，所呈现的心境与时代影响不
一样，不能不说，胡竹峰有豪气、有胆
气，不得不佩服他的纵横才气。

胡竹峰自成一家，获得“孙犁散文
奖”，授奖词说他的散文“绵延接续中
国文章的悠远传统，含着浓厚的古风，
既工笔又写意，既入世又出世，淡泊沉
静，精致典雅，清新朴拙，格调隐逸。
无论是山川草木，还是瓜果虫鱼，在他
的笔下都具有一种独特的气质，形成
了富有个性的写作标识。”《雪下了一
夜》，足见这种蕴藉。

隔着旷远时空的对话
——读胡竹峰《雪下了一夜》

程庆昌
容闳是谁？他是耶鲁大学毕

业的第一个中国人，他是“留美幼
童计划”的提出者和推动者，他是
由广东出发，在美国成长，回中国
历练，周游世界办厂，一路逃亡辗
转，始终不忘“教育救国”的中华赤
子。没有他，就没有中国近现代史
上那些学贯中西的大家。

时间会洗掉很多记忆。如今，
容闳以及同容闳一样在三千年未有
之大变局中辗转奔波，为国为民呼
吁吟啸的人，大多要被时代淡忘
了。《历史的面孔》作者徐涛，精选近
现代史上颇具传奇与个性色彩的九
位代表人物，为他们描形拟魄，将他
们真实生存状态、喜怒哀乐呈现于
读者眼前，重现当年的“书生”风
采。他们是容闳、梁启超、陈天华、
蒋百里、孔祥熙、吴宓、唐绍仪、顾维
钧、杨步伟，于大历史中，或许他们
只是时代的配角，但始终是自己生
命的主角。

这些人性格迥异、经历不同，
在各自的领域里奋力搏击、全力以
赴，虽然他们在当时及后世收获的
世人评价褒贬不一，比如梁启超始
终是争议性颇强的人物，而孔祥熙
更是收获身前身后骂名一片，蒋百
里在全校师生的注目下，对着自己
的胸口开了一枪……

乱世浮局，东西南北风劲吹。
是主战还是主和？是守旧还是维
新？是革命还是改良？是做革命
潮头的勇士，还是归隐山野的居
士？是凭借聪明的头脑，在乱世长
袖飘飞，辗转腾挪为自己谋利益，
还是舍生忘死，为国奔走抗争？今
天的人，可以轻而易举地以后世上
帝的眼光，对前人的一切嗤之以
鼻，殊不知自己若居于那个混乱没
有答案、朝不保夕的迷局之中，往
往没有这些时代俊杰的清醒。因
为我们中的大多数，有的只是随波
逐流和苟且安居的见识和能力。

先来重温一
下容闳。1835年，
容闳 7 岁时即被
父亲送到澳门接
受西式教育，在经
历学校变故，父亲
去世等一系列打
击后，仍辗转求
学。其间，他不顾
生活困顿，毅然拒
绝资助者要求其
学成回国传教、转
赴苏格兰学习等
有条件的资助，在
几近山穷水尽的
情况下，仍坚持保

留自由。他不要别人为他安排的
人生，他要以自由身去实现“教育
救国”的理想。

他本有机会得到那么多人梦
寐以求的“美国绿卡”，但他毅然回
国，开启了近十年“流浪”生涯，做
过律师、海关职员、茶叶贩子、翻
译，曾经两年4次失业。就是在这
样的艰难中，他一步一步靠近自己
需要进入的上层政治圈子，直至得
人举荐，认识曾国藩，直至多次辗

转，几次迂回，才促成了中国的“留
美幼童计划”……

细品书中容闳的一生经历，他
也算是长袖善舞的人物，该坚硬的
时候坚硬，该柔软的时候柔软，在
风云诡异的历史时期，不时以退为
进，但他一生中所有的拒绝，所有
的退缩，都是为了更好地进取，为
了“教育救国”的大功业。徐涛在
书中说“身段可以柔软，身份可以
多变，使命却始终如一”，这句话用
来形容容闳最适合不过。

再来说一下备受争议的孔祥
熙。作者徐涛在书中充分肯定了
孔祥熙在统一当时货币，与英、美
外交周旋，为中国争取货币、进出
口利益中的功劳，同时也生动展现
了孔祥熙贪得肆无忌惮、花样百出
又有些“呆萌”的形象。徐涛认为
孔祥熙的贪，并不是一步步堕落，
而是始终如一。他不想做英雄，也
不残忍嗜杀，只是在涉及钱的问题
时两眼放光，以变魔术般的手法把
国家资金变进了自己的腰包……
作者认为，孔祥熙这个出身于望族
的穷人，穷的记忆深入骨髓，一旦
坐到了一张便于敛财的椅子，便再
无节制。在他的头脑中，从来没有

“贪”的字眼，只有“取”的手段。
可以说，孔的经济智慧还是颇

为高妙的，假若他同时还拥有一身
正气、民族大义，这当是一位千古
流芳的人物。只是历史没有如果，
人心没有如果，孔祥熙就是孔祥
熙，他亲近的是“孔方兄”，而不是
孔夫子。

面对困难需要勇气，处理问题
需要智慧，是非判断需要取舍。历
史大变局中的风云百年，是国人最
痛苦、最迷茫、最犹疑的时期。当
年，身在迷雾中寻找方向的人们，
他们面临的困难远比我们今天能
够想象的要多。正因如此，他们的
故事、气节、风骨，乱世中的抉择，
也成为后人津津乐道的话题。他
们在人生关键时期做出的抉择、展
现的勇气，面对复杂事宜权衡取舍
的智慧，都值得今天的人们学习、
反思，更多故事待读者读书品味。
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《历史的面孔》
徐涛 著

中信出版集团


