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祖父说旧时有人背篾筐，上书
“敬惜字纸”四字，走乡串户，收集
字纸，送往镇上惜字亭内烧掉。先辈
建惜字亭，旨在教化子孙勤学苦读、
珍惜文字。

惜字亭是砖石结构，形如塔，高
三丈三尺有余，五方皆为假门，底层
有一方辟有拱形空心正门，专供焚烧
字纸之用，以育人文风气。二至三层
实心结构，飞檐斗拱，有各式花纹图
案。亭子建造于清朝光绪年间，小时
候手头有几枚光绪通宝，铜钞面文为
楷书，背铸飞龙。乡下人家里多存有
铜币，康熙、乾隆两朝最多，大小不
一。旧人一双双手指摩挲过的缘故，
钱币锃亮，触鼻有阴凉清冷的铜锈
气，让人脑门一新。

穿过长长的老街，出口即惜字
亭，如老松一般，那是平凡乡村雍容
的儒风与清逸的仙容。亭头烟雨散了
又聚，亭外青山黄了又青，亭尖自生
野草，雀恋鸠飞。旷达和清穆不倒。
一百多年光阴点点滴滴渗透砖壁，斑
驳坑洼，古意充盈，愈久弥坚。亭边
有人家终年在门檐下挂两个红灯笼，
风吹雨打日晒，灯笼有些陈旧了，衬
着粉饼般色调的外墙。

惜字亭下人家，虽世代耕农，对
字纸也有敬惜之心。家里有读书人
的，必备字纸篓。字纸保持清洁，不
受污秽，得空放入炉中焚化，将灰
烬深埋或送入河里。一些乡民识不
了多少文字，却深得人间仪礼。路
口瓜果，孩童们偷偷摘走吃了，主
人也不恼。秋天瓜果成熟了，总会
送亲邻尝新。

乡人惜字更惜物，村戏里上法场
的人唱词一句句都是惜物之情：“舍
不得老布袜子有帮无底，舍不得鸡窝
上一顶斗笠，舍不得床底下三升糯
米，舍不得刚抱的一窝小鸡。”

地底潮湿，房子屋基用青石方
块，青砖砌半人高，刷上石灰。青砖
是珍物，舍不得多用，平常人家造房
子，一律砌土砖上顶。砖缝抹平了，
沿缝压出一条沟纹。夏天敞开窗子，
冬天才贴上薄薄的白纸，窗上微微发
出米糊与白纸的气味。屋檐下堆满松
针，引火烧饭。劈开的木柴码放整
齐，这种情调为山乡独有。

亭下常生野草，紫苏、苍耳、麻
叶、稗子，还有我不认识的青藤。亭
下河水流了不知多少年，石板桥却是
晚清旧物。街上老房子，大多已湮没
在历史尘埃中，那桥那亭在日出日落
中演绎着清凉与温暖的感叹。

水一天天鲜活流着，因在古桥
下，多了一层淡淡的古意。夕阳斜铺
在河里，水面映照得如稻草般淡淡的
黄。我乡极多石板桥，逢到夏天，桥
洞是我们的乐园。摘几片芭蕉叶，铺
地做床，无所事事过一个上午或者中
午下午。有月亮的夜晚，桥影、月
影、人影、树影连同水的光影，是极
美的景致。有桥处往往是交通要地，

总有几家店铺。和母亲去购物，怯生
生尾随其身后，紧拽衣摆，看一眼又
看一眼那些花花绿绿的东西。老家乡
俗管怯人叫黑耳朵。

惜字亭是灰扑扑的。阴雨天气，
亭子也阴郁着，草尖低垂，树叶低
垂，亭上细藤也垂须朝下。亭边瓦房
人家灰扑扑的，墙角斑驳着裸露出藏
青色大砖，砖上稀落落生有苔藓。老
式木板门，窗户也是木制的，窗格烟
熏火燎漆黑黑一节一节。苍老与陈旧

里，凝结着一份幽古的清寒与贫乏。
只有河水透亮，不知疲倦地流淌，寂
寞无依，义无反顾。今时想起，都已
怅然，都已寂灭。

惜字亭下山深树茂，一年四季花
色烂漫，东风西风轮转方成四季。乡
野绿植遍野，无有风沙，窗明几净。
少年时每日在窗下读两册书，喝一壶
茶，间或一二乡友来闲坐，上下千
年。远离闹市，得了清静也得了热闹。

那些人家房屋邻近，鸡犬相闻。
老屋错综复杂，多则百十间房子，少
则几十间。一个族下几十户人家住在
一起。人丁兴旺的开始搬移祖宅，鳞
次栉比的瓦房仄仄斜斜横戳在一行行
树中，也不规矩，靠东向西，坐北朝
南，建得自然。路都是沙子路，两边
种了些花草，被参差不齐的树、新旧
不一的楼包围着。

民居多依山而建，峰峦环抱做靠
背，有上好的风水。门前多有水塘，
半月形居多。房子常常是几十年旧
宅，五进三厢四合院，两端外带抱
厦，青砖黛瓦马头墙。还有人住百年
老屋，几十户人家围聚一起，乡人称
为万家楼，因为住户多，民居原为万
姓人家所建，遂得此称谓。

万家楼后来归了吴家，友人住在
那里。他母亲做的萝卜干真好吃，二
十几年，忘不了那样的情味。冬天借
宿，夜雾中影影绰绰的鱼鳞瓦老房
子，几盏未灭的灯火，点缀其间。早
晨起霜了，一头走出去，迎面沁凉，
瓜果蔬菜萧然意远。

古人说，欢喜一个人，他家屋顶
的乌鸦也欢喜。不喜欢那个人，连带
厌恶他家的墙壁篱笆。友人母亲为人
和善，待我等如亲儿，每日烧好热水

灯下候着。洗漱泡脚，屋梁上近尺长
的老鼠探头缩脑，好像通了人情，并
不可厌。几个少年嬉皮笑脸，世间最
好的事，是人的相遇，像梅花沾有霜
雪，草叶凝结露珠。

开春后，惜字亭下村落山野的各
色花都开了，小路上常见挑夫折一枝
野花放在扁担头，蕴含三分春色，又
吉庆又和煦。日子贫苦，生在马槽牛
栏，也在槽里栏里开有绿叶鲜花。

柳梢风味最好，丝丝绦绦长长短
短，与茅草间杂一起。桃花谢了，焕
然一树新绿。山中映山红红艳艳躲躲
闪闪，小孩一捧捧折来当作玩物。厚
厚的棉衣可以脱去了，草木向荣，人
面欣欣。小女子穿上春衫，布袖飘摇
如风行水上，韶华胜极，是一枝枝桃
花。不独人物鲜活如此，屋前弯弯绕
绕几条田埂，也若游蛇一般。水口关
上，田里浅浅一洼水，远看如镜子，
映得云白，映得山绿，映得树翠。田
边有山，不甚高大，却青葱莫名，从
山冈绿到岭脚。布谷鸟开始叫了，一
只一只在田野咕咕相和，从清晨至傍
晚。微风徐徐，正是放风筝的时节，
终日有纸鸢在天上飞着，高高低低。

光阴流转，四季时序轮番。谷雨

清明时候，遍地庄稼，一片翠绿，
一片祥和。乡农造屋早已不用土窑
砖瓦，省却许多柴火，几年养得山
林茂盛繁密。乡下常见大树，一人
抱不过来，清凌凌有喜气。乡俗说
山上多柴，家里有财，这就是太平
盛世了。

乡野无邪，花草无邪，童年心
性无邪。诗中“路上行人欲断魂”
一句，我并不喜欢，觉得阴郁低
沉。因为不喝酒，对“借问酒家何
处有，牧童遥指杏花村”也无动于
衷。后主词里感慨“才过清明，渐
觉伤春暮”，也未免丧气。白居易倒
是说得好，“好风胧月清明夜，碧砌
红轩刺史家”，王谢堂前的燕子与碧
砌红轩，都入了寻常百姓家。程颢
也作过清明诗，“况是清明好天气，
不妨游衍莫忘归”，比他 《易传》

《经说》《遗书》之类著作容易亲近。
清明时节雨纷纷，南方总有大片

连阴雨，蒙蒙细丝十天半月不止，天
气应了诗句，年年如此。墙角苔痕又
高了几寸，人在雨中，望着烟笼远
树，景致更妙。雨飘在庭院，飘在池
塘，飘在田垄，飘在坡地，也飘在人
的头面，细碎冰凉。河水涨了一些，
乱流山沟，水中圆石无数，大者如菜
盆，小者似鹅卵，更小的像弹丸，一
颗颗润洁可喜。

地气旺盛，天清目明。晴日得
气，有田园气山林气。天地日月人世
安定清明，春阳流水与畈上新绿有远
意，水声经久不息，引得人向上向善
向远。春天凝在花红叶绿里，溪涧池
塘涨满水，积蓄自然之力。野草越长
越高，蒲公英绒球随风乱飘，荠菜老
得开了花。

春欣佳景，牛都是喜悦的，不再
嚼棚里的干稻禾，每日早晨饱食大把
鲜草，鼓腹昂首阔蹄从村前禾垛旁走
过，潇洒陶然，好似仙家之物。午
后，有牧童牵它上山，山林茅草遮
身，那牲畜如入宝地，又一次肚皮浑
圆。山地阴凉，草浅处可卧可眠可立
可坐，或捧一书闲翻，不知不觉，日
影西斜。

老屋旁有水塘，虽不见烟波浩渺
的万千气象。每每午后，垂钓于树
荫，或在草丛中酣眠，清风醉人，几
忘烦心俗事。屋旁也有老井，甘甜悠
长，可饮可涤。院墙外的空地上种些
丝瓜、青椒、茄子、白菜，晚上在瓜
架豆棚下乘凉。

星光灿烂，夜色如水，菜叶上
露珠粼粼。常有青萤飞入窗口，屋
内荧光闪烁，更有月色照得纱窗一
片皎然，几缕寒光泻进室内，映着
半床诗书。

惜 字 亭 下
胡竹峰

蓉晖 画
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