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许冬林，中国作家协会
会员，散文作品发表于《十
月》《散文》等刊物，著有散
文集《日暮苍山远》《养一缸
荷，养一缸菱》《忽有斯人可
想》等十部，及长篇小说《大
江大海》等。

王亚，作家。作品散见于
《天涯》《芙蓉》《雨花》《滇池》
《散文选刊》等，出版有散文集
《茶烟起》《营闲事》《声色记》
《此岸流水彼岸花》《一些闲
时》《今生最爱李清照》等。

♢亦文亦画 冯杰专栏

冯杰，诗人，作家，文人
画家。获过台湾《联合报》文
学奖、梁实秋文学奖等。出
版散文集《丈量黑夜的方式》
《泥花散帖》《田园书》等十余
部作品。

说一个人是外行，村里叫“白脖”。
十四岁前，我曾在河滩上放过鹅，躺

在绿色草地上，望着蓝天白云，曾对这个
词的准确性和权威性表示疑惑不解：白
脖有什么不好？天上飘的云一朵朵也是
白脖子，夜晚乡村的月亮也是白脖子，此
时身边每一只鹅都是气宇轩昂，也是白
脖子。

我想这个词的含意可能与一张未染
的白纸有关。

在乡下人眼里，一张干干净净没有

着墨的东西肯定靠不住，没有“立字为
证”的分量，这些例子如乡下说的“白吃”

“白说”“白干”“白来”“白当”“白忙活”。
当然，还有“小白脸”。

世界那么大，乡村总有看不到的局
限性。草木盲区。我不妨假设这样一个
关于外行的“白脖定式”：

天下乌鸦一般黑。
你见过白脖子乌鸦吗？
没有，
所以你外行。

白 脖

安陵书院的夜半和清晨就譬如“人
一立小庭深院”与“袅晴丝吹来闲庭
院”，便无莺莺燕燕也自可撩起春情。
虫鸣犬吠，头顶繁星，弦月渐渐迷糊，懒
睡成了一抹晕开的牙白色，风轻轻抚过
肌肤，微凉，石几也微凉。身边的高床
软卧宫灯纱帐倒翻出微微暖黄，让你疑
心上一世做的小姐还是丫鬟，抑或是停
在纱帐上的蚊蚋，正做一个不着边际的
梦。而清晨的清洁里是带露的，稍远的
山与环抱的江，切近的园林，都氤氲着
一层青碧的水气。

安陵书院是一座苏式园林，于昆
曲相宜。雷玲便在书院氤氲的水汽里
曼声叹得一句：“不到园林，怎知春色
如许……”我爱雷玲唱的天香版《牡丹
亭》，于软掷烟罗间，欣欣然可见可感。
她总能拿捏适度，仿佛将丝线缓缓悠悠
捻至最细微处，又略略开阖，惊喜又收
敛着，直听得春色合了水韵，铺面便至。

昆曲是水磨腔，一句念白亦有水的
姿媚。

待唱到“皂罗袍”，简直流出风
了，而风又曳起一折柔柳，于春水面
上轻轻一掠，皴皱了一些涟漪，渐次
荡开。你也跟着那风那柳那涟漪荡
着，心被揉搓得软软糯糯，忍不住也
要曼声一叹——呀——

“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付
与断井颓垣……”曾看电影版 《游园
惊梦》，宫泽理惠唱这段时分明颓而又

颓，执红牙一拍也拍不散的幽怨缠
绵。雷玲的杜丽娘不如此，她是含蓄
又活泼的，眼见得春色如许，却偏叹
年华似水，一些儿话不知与谁说，手
中折扇开阖竟也亦喜亦嗔亦愁。你尚
未品咂出她心中底事，早已被她擭
住，怔怔地随她去了。那眼风、身
段、科白、唱腔，一些些搓挼得你也
摇曳起来。唱“颓垣”而并不曾颓，
见良辰美景叹一句“奈何天”，也只可见
她惜春。《世说新语》里有则小故事，说
的是擅笛的桓子野每闻清歌，辄唤“奈
何”，谢安听闻后，说：“子野对音乐一往
有深情。”杜丽娘何尝不是桓子野的心
性？唯其有深情方能得见春色无边之
外的荒芜，从而伤春思春，也才有了后
来的“情不知所起，一往而深”。

再看丽娘与春香游园，雷玲的声音
里似乎仍旧敛着，你却直可眼见雕梁画
阁朝云暮雨，有烟波飘渺云霞流光，也
有风扶弱柳雨打芭蕉，一个园子的阴晴
晦明便在她们一掩面一挪移一个兰指
半分浅笑里。

杜丽娘此刻浑然由高门闺阁内卷
帘之后缓缓行出，看春光蔓延竟觉心
惊。“锦屏人忒看得这韶光贱。”依旧是
那样熟软地唱，无限温柔的，愁绪却渐

次明晰，各样锦绣不过终了一个锦灰
堆，怎么不是韶光贱？雷玲便是那“锦
屏人”，在杜丽娘的锦绣里寻觅归梦。

真正开始惊心要至《寻梦》。雷玲
声容凉楚，唯尽其妙。虽轻吟浅唱，却
形容、眼神，香肩一转，兰指一揉，都是
悱恻凄迷。杜丽娘的眉眼里春愁汗漫，
唱道：“这般花花草草由人恋，生生死死
随人愿，便酸酸楚楚无人怨。待打拼香
魂一片，月阴雨梅天，守的个梅根相
见。”我竟在底下呆了，泪也漫漶得不能
自抑，如自己发了一梦。

自《冥判》始，杜丽娘换了模样，由
那个情思满怀的人成了一个游魂，一袭
白色长帔，水袖亦白，而衬得眉眼益发
幽艳。若说前情里杜丽娘眼角含春，这
忽儿竟更风流起来，果然一副娇怯怯魂
灵无依之状，连冥王见了亦怜，许她“随
风游戏”。

幸而中国戏曲为免了追问的纠
葛，最后总爱大团圆了事，柳梦梅

“拾画”“叫画”，杜丽娘回生与他缔结
百年之好。终是《牡丹亭》序言里汤
显祖所题“生者可以死，死可以生。
生而不可与死，死而不可复生者，皆
非情之至也。”

则见风月，一世消磨。
至此，我竟怅然若失，恐怕跟了杜

丽娘的丰神去了。好在雷玲在侧，便伴
着在安陵书院游园，比杜丽娘更娇俏。

彼时正三月，园内满庭芳。

则见风月

一入夏，许多艳色的花儿都暂时歇
了场，悄悄坐在枝头的，是小朵小朵的
白花儿。

白花不招摇。夏是低调的。
初夏有茉莉。开着白花的茉莉。
茉莉最像少女，最具初恋气质。那

些白色的花儿盛开时，悠悠散着淡雅的
香味儿，一种我且盛开但不会惊扰叶子
的意思。夏天么，绿才是主题。茉莉花
瓣单薄，若是浮在杯子里，没个三五朵，
是铺不满杯口的。花期也短，一朵花再
美，也只开一天。

少女时候，我买香水，最爱茉莉味
的。后来喝茶，也爱茉莉茶。及至成
年，也只想低眉做一个小白花一样的女
子，不浓烈。是干净就好，淡然就好。

初夏有金银花，初开白色，翌日便
成金黄。盛开时，寸把长的细细花蕾裂
开，香气炸泄，仿佛无数小蜻蜓停栖在
悠长悠长的藤蔓上，呼唤雨季到来。记
忆里，老家的土篱笆墙上，睡着厚厚一
堆金银花藤，篱笆墙下丛生野蔷薇。花
开时节，金银花和野蔷薇相望相迎，乡
人荷锄下地，路过也不采。只有野蜂子
在那里嗡嗡扑扇小翅膀，也像荷锄奔忙
的农人。

金银花开过，便是栀子开。栀子也

是开白花的。
栀子花比茉莉花开得要胆大些，那

花有掌心大，重瓣的甚至有碗口大，一
朵花的香气能涨满一间屋子，一棵花树
能香大半个村庄。所以，栀子花盛开的
初夏，我的村庄仿佛被花香给抬升起来
了，荡荡浮动。村庄醉醺醺的，乡路也
醺弯了腰，在花香与草木清气里逶迤
着，迎送劳作的乡人和出门的学子。

有一回，晚上在巢湖边的湖滨大道
上开车，夜色幽深，路边的树木芦苇幽
深，心下莫名生起漂泊的孤寂。这时，
忽闻得风里一缕栀子花香，不禁缓缓放
慢车速，心儿也在花香里缓缓安妥。在
我的习惯性思维里，有栀子花的地方，
必有村庄，必有一户户安静生活的人
家，那人家也必有纯洁好看的女儿……
人世是这样端然美好，寻常烟火也是可
亲可敬。

早先，我们小镇的江堤脚下，还有
成片成片的荷塘，塘里白荷花居多，覆
盖了茫茫的水面。也有红荷花，艳艳

的，像个小妖精，远远摇曳在塘边的蒲
草和芦苇丛里。童年时，我喜欢和家住
塘边的同桌琴去采红荷，红荷耀眼，总
有些鼓荡人心。我们采红荷，大人们也
不责备，他们说红荷是野荷，对之不屑。

白荷自然不可随意去采，因为那是
家养的荷花。乡人厚爱并呵护白荷。
以至我们站在塘边，远看白荷，无端觉
得有隆重的事要发生。白荷令人觉得
纯洁矜持自有其深远的意义。心想着，
长大了，可一定要做白荷一样的人。

冬天，抽干荷塘的水，乡人去挖
藕。在白花花的冬阳下，许多人赤了脚
去踩，去寻最粗最长的藕。那是白荷花
身下结出的白藕。

春暮天，父亲在门后的长宁河里种
菱。虽然只种了三四丛，但菱发得快。
父亲说，“六月六，发一间屋。”那得能摘
多少菱角啊，这童年里最清甜的水果。
在我们的方言里，“六”和“屋”的韵母发
音，都发“e”。一棵菱，到了六月，可以
在水面抽枝散叶地铺出一间屋那么大
的场面，这是一棵柔嫩纤弱的水生植物
默默撑开的生命格局。

菱开白花。在初夏，白花出水，蛾
子似的，比茉莉花还要小得多。仿佛不
愿意让人知道，它开花了。

初夏的白


