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责编 魏振强 E—mail:oldbrook@163.com月光城
从 5 月 9 日起，我

的这个小区进入为期
三天的“静默日”，一早
时 ，得 到 秦 怡 老 师 仙
逝 的 噩 耗 ，心 里 真 的
沉 沉 地 静 默 了 。回 想
四年前的 3 月 2 日，我
也好，秦怡老师也好，
那时候却是无限欣喜
地大叫的。

那天是元宵节，上
海文艺界在文艺会堂
举行新春茶话会，来自
全市文艺界的艺术家
代表欢聚一堂，共贺戊
戌新年。戊戌是狗年，
所以，茶话会从每一甲
子本命年属狗的人中
选了一位代表上台致
辞，并接受各个门类的
艺术家们精心准备的
礼物。我是代表1950年
代的“狗”，而那天最大
的“狗”是 96 岁的秦怡
老师。我临上台前，特

意先跑去秦怡老师那里——我们40年代到
90年代的“狗”都坐在一张圆桌上，可秦怡老
师因为坐着轮椅，而且还在主桌，所以没和我
们在一起，也不上台致辞。我跟她说了句“悄
悄话”：“秦老师，一会我上去时，您想让我说
些什么啊？”她笑了笑，对我说：“你就多喊几
声‘汪汪’好啦！”于是，我心领神会，结果在台
上大声地叫了八声“汪汪”，当然不是学狗叫，
而是“旺旺”。我边叫边望向秦怡老师，她也正
看向我，还对着我拍手。

其实，那天秦怡老师身体不太舒服，她
原本可以不来参加活动的，但她觉得大家都
盼着在狗年能看到属狗的她，她不想辜负大
家的一片心意，所以她对文联和影协的同志
说，我去参加吧，再说她住在华东医院，与文
艺会堂仅隔一条马路。那天，她把自己打扮
得满身喜气，粉红色的外套，长长的红色围
巾，头上戴着的一顶绒线帽也是红黑相见，尽
管她比之前瘦了好多，但还是显得很精神。

这就是秦怡老师，她这辈子的人生并不
平坦，充满坎坷，但她总是心怀坦荡，从容面
对。当时，她刚刚拍完陈凯歌导演的《妖猫
传》，她在电影中饰演白头宫女，这个角色因
最后之死而震撼人心，不过也有人说她不该
去演这么一个人物。秦怡老师听到后淡然一
笑，我心里想，只有真正的艺术家才会明白戏
里的决绝也是一种现实人生。这就可以理解
她为什么会在90多岁高龄还去青海，忍着海
拔4200多米的高原反应，坚韧不拔地完成了
她电影生涯中最为特殊的一部影片——《青
海湖畔》。这部电影是秦怡老师自己编剧、自
己主演的，以青藏铁路建设为时代背景，讲
述了以一位女气象工程师为代表的科学家
们，在高原上克服重重困难开展科考工作
的故事。这是一部电影，也是一种精神。秦
怡老师告诉我说，她是听到一个真实故事
后才萌发拍摄这部电影的想法的，她确实
是全身心地投入，因为她想通过电影，传达

她自己对事业、对国
家、对人民的一份忠
诚。我去看了片子，
她问我感觉怎么样，
我向她伸出四个指
头，“四个字。”她催
问我是什么。我说：

“秦怡品质”。
秦怡老师走了，

走在这么一个时候，
我们热爱她的人甚
至都无法为她送行，
我只能在心里静默
着，怀念她，永远地
怀念她。
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我家有两块菜园，一块在房前，一块在房后。这
没有什么稀奇。不过是因为我家把西头，西头有一
条斜插过来的壕沟，壕沟外是付存家的田地和公社
的打谷场，于是，壕沟就成了分界线。我之所以这样
饶舌，是想说明我家的两块菜园，除了房前房后外，
又向西边延展了几百平方米，这显然属于偏得，用
现在的话说是结了地利之缘。

这在我们工人户中是不多见的。
比如我们这趟房的四家中，刘波、孙朋家居中，房

前房后也有两块菜园，但只是与屋子宽窄相同的规规
矩矩的两条，而把东头的杨柏栋家，虽然东边也有余
地，但因为靠近下院的胡同，不能多占，只能戛然而止。

如果不是那条通往猪圈和厕所的小道把我家
的两块菜园隔开，它们完全可以连成一片而成为一
块大大的菜地。当然这样也很好，两块地，可以种不
同的庄稼，而不仅仅是蔬菜。出身农民，后成为工人
阶级的父亲就是这方面优秀的规划师和实践者。

前园朝阳，一般就种低矮的蔬菜，土豆、萝卜、
白菜、韭菜、蒜苗、茄子、辣椒、生菜、香菜、西红柿、
葱，甚至还有本地很少有人种的花生，可谓品种齐
全，应有尽有。后园阴凉，则种一些高挑或是需要搭
架的东东，如苞米、豆角、黄瓜、倭瓜。这些菜，一家
人吃不了，母亲就送给亲戚邻居，有时也拿到市场
上卖，换些零花钱贴补家用。有那么一两年，父亲在
后园尝试种烟叶，这在我们工人户中实属异类，因
为即便父母抽烟，二哥抽烟，也不至于自植，主要还
是为了增加收入。现在想来，父亲也算具备一定的
商业头脑，至于烟种得是否成功，作为小孩子的我
不得而知。我只记得，一个深秋的夜晚，当我和母亲
被窗外的雨声敲醒时，立即想起白天父亲的叮嘱：
如果傍晚感觉天要下雨，一定想着用雨布把晾晒的
烟叶盖上！可谁知，雨是半夜突然下起来的，尽管我
和母亲冲出房门，来到后园，打开厚重的雨布将业
已半湿的烟叶遮盖，次日还是遭到父亲的责骂。

那时父亲在矿上打更，上夜班。
除了上述两块园子种的一些时蔬、庄稼外，我

家还在铁道南的柴禾垛旁、前山半山腰的菜窖边、
老贾家房后的组扇（矿山井下排风系统）附近开了自
留地，这些地主要种大豆、高粱和红薯，因为是山地，
土壤贫瘠，离家远又不便浇水、施肥，长势并不喜人。
如果再遭逢谁人捋掠，简直得不偿失。但父亲不这样
认为，坚持种地，多种地，即便事倍功半，也是一种收
获。攒下力气何用？难怪父亲是工人中的农民，飞机
中的战斗机——当然，那时还不时兴这么说。那时
我还没见过飞机。见过，也是在小人书上吧。

扯得有些远了，打住。
我家房前房后的两块菜园，我所在意的其实并

不是它种植的品种如何多样，一日三餐多么丰富，
尽管它足可成为全家人的食粮。我的欢喜，除了这
些，还有母亲在两个园子的边边角角种了许多花
卉，月季，芍药，鸡冠，秋菊，甚至罂粟，加上爬满栅
栏的喇叭花简直绚烂至极。当然，罂粟是明令禁种

的，但仅有几棵并不惹人注意，何况这也是为了街
坊邻居，谁犯牙病，能够含一点籽粒止痛。向日葵也
是耸立在栅栏边的，但她似乎不算花，虽然也叫葵
花。有了花，自然也就有了蜂蝶、蜻蜓和草虫，有了
燕叫和鸟鸣，有了蛇出没。蛇是土蛇，不伤人，人也
不伤它，碰见了就拾根棍子挑它到壕沟边的柳树毛
子里。那柳树，也是父亲和哥哥们为了防水而栽的，
如果是春天，远远望去如一条缥缈的绿色的绸带。

在后园的壕沟边，哥哥们还挖了一口水井，不
深，只供旱季浇园子用。水井里也是放了几条从大
河里抓来的鱼，只是不知何时，这口水井废弃了。同
样废弃的还有前园的两棵树，套用鲁迅先生的名
言：一棵是沙果树，另一棵也是沙果树。已经到了结
果的旺盛期，忽然有一天，父亲说把它们砍了吧，省
得欺园子。在父亲眼里，这些是副产品，但它们不同
于那些鸡鸭鹅狗，前者不仅可以下蛋，招待客人，逢
年过节还能派上更大的用场，后者可以看家护院。

我们无力反驳父亲，尽管沙果很脆很甜。
我能做的只是干完家务活，拿起书本到房后的

屋檐下看书，写作业，画画。对，是画画。那时我正痴
迷于绘画、书法艺术，每每闲来无事，就会拿个速写
本蹲在园子里，一会儿画画黄瓜，一会儿画画苞米，
谓之写生。当然，也画过电影票，在那五颜六色的纸
上，用墨水笔，然后分发给刘波、孙朋（杨柏栋是不
用给的，因为他爸是中学校长有招待票），只是成功
率很低，经常被俱乐部把门的大叔识破，训斥一番。

电影没看成，就沿着铁道往家走。铁道上自然没有
路灯，但道下的居民区却是灯光闪烁，那些近距离的人
家窗口，甚至可以看到人影晃动，仿佛也是电影一般。

二哥说，他小时候的一次经历，绝不亚于电影——
一个雨天，他正趴在炕上的窗台边玩，几道闪

电几声响雷之后，突然一个火球从敞开的后窗飞进
来，在屋子里打转。几圈后，啪的一声，撞在他头顶不
远处的窗框上，而他毫发未损。待大家惊魂落定，只
见窗框被烧成了黑色，旁边的墙皮也脱落一大块。次
日，听邻人说，当时正走在铁道上，眼见一个火球从
沟口往沟里飞，一路跳跃奔突，直到粮站房头左转，
向我们这趟房而来……你家二小子，命真硬！

这些都是夏天的事情。
冬天，我家的园子里也是一个欢场。刘波孙朋杨

柏栋，还有我弟弟，我们这些半大孩子不仅可以在这
里尽情地堆雪人，滚雪球，打雪仗，胯下一根苞米杆，
手握木枪木刀，你追我赶，尽情操练。有时，干脆翻越
西壕沟的柳树樯，到公社的打谷场去逮鸟，用弹弓或
簸箕。前者好理解，后者还需米粒做诱饵，而一条细细
的尼龙丝绳更是必不可少。逮到的鸟也多是麻雀，如
果裹上黄泥放进灶坑里烧着吃，味道真是好极了！

当然，也有悲催的时候。那年腊月，清晨，父亲
推开菜园门，发现一行陌生的脚印直奔西壕沟而
去。紧挨后园门的仓房，锁头落地，压在瓷缸里的半
扇猪肉不翼而飞。如果细究，也不难找到脚印去处。

算了，再有两天就要过年了。父亲说。
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