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马路牙上，一位老妪坐在马扎
上，面前的塑料布摆着时蔬和咸菜，
我站在边上看，她的双手始终没有停
下来，剥小笋子，去笋壳，去笋皮，
白白胖胖的小鲜笋便小山般萌在眼
前。“我家的莴笋是护家的，不打药，
梅干菜好吃还不馊……”

一听就是旁边镇上的方言。我说
喜欢吃卤笋子，她立马接上了：“我
家笋子不晓得多好吃，你买一把
吧？”我说我还要走路，一个大老爷
们手上甩着笋子，丑，丢人。她马上
回：“等会天就黑了，人少了，就不
丑了。”

我们这座小城美就美在春天里到
处是吃食，自春分后，毛蒿、蕨菜、
香椿苗等，山野里唾手可得。一场新
雨后，那个叫“滴滴菇”的地衣，用
韭菜在锅里“跳跳”，味道绝美。时
令笋子呢，无需买，走错路，它们都
会绊你脚；即使是大毛竹笋，偶尔偷
一两根，主人看见了，不光不怪罪，
还可能借个锄头指导你怎么挖。至于
小笋，房前屋后，路口地头还有那茶
叶窠里，自响雷至初夏，一波又一
波，层出不穷。

小笋有很多种，比如水笋、雷
笋、桂笋、淡笋、苦竹笋，多得很。
雷笋粗胖，有份量，但卤笋还是水笋
好，有嚼劲，行家都知道。

我帮她剥着笋子，只是想听她
说话。

她说她本来也快活得很哪，只是
儿子要在城里买房，才把她搞苦了。
她儿子付了首付，就带着媳妇到外面
打工还贷，她带着宝宝，搞两个小
钱，作日用开支。

问她，果然是旁边小镇上的人，
在县城里陪读，照顾两个孙子，大的
上高中，小的念小学，大的给两个钱
就行了，但伺候小的就要麻烦些，一
大早弄早饭，然后把他送到学校，再
到小镇上去打笋子，顺带给家里老头
子煮中饭，还要赶到县城烧晚饭。

我问，你这么从县城到镇上来回
搭车还能剩几个钱？

搭车倒不要什么钱，来回也就八
块，打点小笋子，搞点菜园里小菜卖
卖，一天也能挣一百多。

旁边几个卖菜的七嘴八舌，说这
老太太最会搞钱，要钱不要命，事做
了，小伢也带了，家里小菜还卖了。

老人回答说，有疫情，我儿子、
媳妇不得家来，没得法子哟。

老太太劝我买笋，说雷笋卤着比
水笋好吃，我说我要散步。

神使鬼差回到原地，是两小时后的
事，近晚上十点了，卖菜的只剩下老太
太一人，她瘫坐在地上，小菜卖光了，雷
笋堆了一堆，筐里还有三五根没剥。

我让她把笋子全给我，装了一大
袋，我说我俩都可以家去了，老太太
手撑着膝盖直起腰，身量一米五左
右，我想扶她一把，她已站起来了，
交代着要怎样焯水，再晒个浑浑的太
阳，往冰箱一塞，留着烧肉吃，边说
边朝三轮车捱过去。

老太太蹬上三轮，回头冲我笑
笑：晓得你老师傅为俺好，明朝来我
老家，我用大柴锅烧饭把你吃。

􀳁 人物素描

卖笋子的老人
陈寿新

后园的几分旱地，有些贫瘠，也不够
平整。母亲说，撂荒了怪可惜的！种点
啥呢？油菜不好收割，小麦不好打理，还
是撒点豆子吧，蚕豆好种易养！每年十
月份，母亲都会照例打凼、播种、覆土、浇
水。半个月的时间，豆种便冒出芽径，此
后，一直不急不躁的，整个冬季也不见往
上蹿多少，但一到春风吹拂，便郁郁葱
葱，仿佛一夜之间就蓬勃、繁盛开来。

人间四月天，斑驳的光阴在田间地
头慢慢地游走着。“蚕豆花开映女桑，方
茎碧叶吐芬芳。田间野粉无人爱，不逐
东风杂众香。”绿色的根柄，浅紫色的花
朵，就像紫蝴蝶在绿叶间翩跹起舞。颜
色浅的，粉中带着一点白，中间那黑黑圆
圆的斑点，仿佛是窥视春天的明眸。春
风妩媚，它们能不心神摇曳吗？

春分过后，日子就长了几许。母亲
一大早起床，来到后园，她喜欢闻草
木、瓜果、豆麦的气息。自然沉淀、积
蓄的气息，让她感到踏实、安稳。

花落尽，豆荚在温热的日头下渐渐
丰盈起来，圆滚滚、胖嘟嘟的，可爱极
了。它们腆着大肚子，像在和人们告
白：要不了多久，就会摆上餐桌，迟早
还不是你们的菜！

刚从地里采摘的蚕豆，有股好闻的
馨香。剥开肥硕、绿莹莹的外皮，浅绿
的豆粒，个大，颗颗饱满，紧挨在一
起，像胖娃娃睡着似的。母亲一粒粒摘
下，放在白色的瓷碗里。记忆中，常见
的吃法，要么是放在米饭上蒸，要么是
蚕豆米鸡蛋汤。而后者的吃法更奢侈高
端一些，母亲只在闲时做。

母亲用针线将蚕豆一个个串起来，
再将线头挽个结，宛如一串绿色的珠
子。待米饭飘香，蚕豆也就熟透了。米
汁的香气与蚕豆的清香彼此渗透，相得
益彰。孩子们经常把“蚕豆圈”套在脖
子上，一边走，一边吃，拽一个，吃一
个，到最后，只剩下个棉线圈。

若是做蚕豆米鸡蛋汤，则要精细得
多，需褪去豆粒的壳。孩子们喜欢把外
壳套在手指上，你戳我一下，我捏你一
下。女孩子戴上光洁的豆壳，晃动着修
长的手指头，咯咯地笑着，银铃一般。
蚕豆的青绿，鸡蛋的金黄，都是新鲜的
食材。出锅前，母亲再撒上一把葱花，
香极了，能扒两大碗米饭呢！多年后，
在饭店里吃的“三鲜”锅仔，也多是蚕
豆米鸡蛋汤，还加了儿时吃不上的瘦肉
丸子，但已吃不出母亲做的味道了！

蚕豆杆子落而为箕，蚕豆壳渐渐发
黑、干瘪，就会坚硬如铁，索性将其晒

干。炒蚕豆，嚼
起来，也分外香，
咬在嘴里脆蹦蹦
的，当然还得有
好牙口，奶奶就
曾因吃蚕豆，咯
掉一颗牙。

雨水天气，
干不了农活，母
亲犒劳父亲，炒
一盘蚕豆，煮三
只 咸 鸭 蛋 ，父
亲 喝 着 酒 ，母
亲 陪 他 唠 叨 ，
一 下 午的时光
就慢慢散了。

􀳁 流年碎影

故乡的蚕豆
吴中伟

“小粮”，是母亲的戏称，指的是与父亲相伴一生的香烟。
父亲何时开始抽烟，我不知道，也没有问过，不过从我

记事起，每天都能见到飘摇而上的云雾。父亲夹烟的姿势
很潇洒，我喜欢看他轻松随意的样子，就像窥见他那宽敞
的胸怀。

以前香烟是平头的，后来出现带过滤嘴的，父亲每次
都买有滤嘴的香烟，可在点火之前总会先掐掉烟嘴。真的
有些奇怪。这些落下的雪白干净的烟嘴，我全部收集起
来，放在书包里，上课时偷偷砸同学。这件事，父亲当然
不知道。

父亲烟瘾大，一天三包，悠闲时抽，繁忙时也抽，喜悦时
抽，苦恼时也抽，不分时间、地点和心境。父亲抽烟，短促而
平快，一入口即刻呼出，似乎缺少细细品味的劲头，每支香烟
吸到三分之二，就会灭掉，重新点上一支。而我喜欢深吸。父
亲骂我生相难看，像叫花子一样的。

家里来往客人很多，有一次父亲拿出一条名牌香烟，动手
开启时，突然音乐声响起，他吓了一跳，经友人解释后才知
道原委。原来香烟还能唱歌啊，父亲憨笑着说。他给在场的朋
友每人发了一包，说好烟大家抽。

有人说，抽烟能让人心静，让人消除疲劳，让人产生更多
的灵感。父亲讲，鬼扯，这是恶习，我是没办法，已经染上
了这种恶习。我与父亲相对而坐，他丢一根过来，我甩一
根过去，谈笑间相互望着对方，心里都在想，你要是少抽一
点就好了。母亲生气地说，你们是不是在比赛啊，我们才不得
不收敛些。

父亲拆香烟有个特点，不是一包，而是几包一起拆开，
分别放在客厅、卧室、书房，随手可得，绝不耽误一秒
钟。当然，相配套的烟灰缸到处都是，至少七八个。“你家
烟缸太小了，给你两个。”哈哈！个头蛮大的。如果不拿，
老爷子会不高兴的。于是，我房内的烟缸也是乱摆，都是
为了方便。

上世纪90年代末，父亲到北京出差，黄镇夫人朱霖女士
在外交部设宴，父亲对美味佳肴和高档饮品不感兴趣，下
意识地掏出香烟，可老人和领导们都不吸烟，最后他只好
将香烟放回口袋。宴席终于散了，还没走出大厅，“啪”的
一声，一缕烟便在父亲的面前盘旋起来，同行的弟子黄光新先
生见了，大笑不止。

父亲曾陆续跑过几个国家，有一次在法国某宾馆的会议室
里，他习惯地点起香烟，警报器立马响了，工作人员第一时间赶
到，礼貌地劝止。父亲不好意思地熄灭烟头。后来有人问他国
外怎么样，他摇了摇头，笑着说，不好，不好，抽烟都受到极其严
格的限制。

父亲戒过几次烟，都未成功，其实他是一个非常有毅力的
人。父亲最后一次戒烟是 50 多岁，结果大病一场，母亲慌
了，说还是抽一点吧。就这样，他又开始抽了。

2015年 3 月，我们全家陪父亲到上海就诊。期初几天，
父亲仍是吞云吐雾，但随后因为病魔侵扰，烟量大为减
少，对烟的味道也有点挑剔了，往往一支烟抽几口便丢进
了烟灰缸。

有一天，虚弱的父亲被疾病折磨得异常痛苦。我说抽根烟
如何，他点点头。我扶他走到病区外面，掏出一支烟为他点
上，他抽了半支，很慢。这是父亲最后一次吸烟……

􀳁 儿女情长

父亲的“小粮”
胡铭
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