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这世上有一些草木，可以涵养、固化、引发
乡愁。最典型的莫过于张翰的莼鲈之思“见秋
风起，乃思吴中菰菜、莼羹、鲈鱼脍”。菰、莼、鲈
鱼，我的故乡也是有的，但少时家境清贫，没那
口福，所以印象不深，反是无关饮食的黄连木，
每一忆起，思乡之情，便油然而生。

黄连木亦称楷木，为漆树科黄连木属落叶
乔木。树皮裂成暗褐色小方块或小长方块。偶
数羽状复叶互生，小叶 5-7 对，披针形，全缘。
花小，无花瓣，单性，雌雄异株。雄花排成密集
总状花序，顶生，雌花疏散圆锥花序，腋生，紫红
色。倒卵状球形核果，先青后紫红。

明代谢肇淛《五杂俎》里有一则笔记，说尽
黄连木的前尘影事，有风光，亦有无奈：“曲阜孔
林有楷木，相传子贡手植者，其树十馀围，今已
枯死。其遗种延生甚蕃，其芽香苦，可烹以代
茶，亦可干而茹之。其木可为笏枕及棋枰。云
敲之声甚响而不裂，故宜棋也。枕之无恶梦，故
宜枕也。此木圣贤之遗迹，而守土之官，日逐采
伐制器，以充馈遗，今其所存寥寥，反而不及商
丘之木以不才终天年，不亦可恨之甚哉。”足见，
自古黄连木为人所爱，亦为人所害。

黄连木分布甚广，不过我总疑心秦岭、淮河
与长江之间，是其老家。我幼时在六安东乡的
汤庄读私塾，汤庄以外公家族姓氏命名，学堂是
三间茅屋，几乎被一棵巨大的黄连木掩隐起来，
在那个动荡的年代，这棵黄连木，将硝烟与烽火
挡在外，让风声雨声读书声在树下回旋。黄连
木的北边，是土坡与竹园，东南面是稻场，稻场
之外，是一方柳塘，往西有一条土路。打场的、
赶路的若是累了，便到树下休歇，方桌、凳子、茶
水，外公一应预备。教书的郭先生，偶尔也会迈
着方步，到树下望云，或与外公饮茶话桑麻。

汤、梁两姓世居汤庄，东西各有一棵黄连
木，像是两姓的标志。岁末年初，人们分别到自
家的黄连木下，烧香祭拜，之后，会到另一棵树
下行礼。都说树老成神，物老成精，而黄连木即

使成了参天古木，也没人拿他当神当精，却是
把他视为祖先的化身。一个村庄，往往有上百
种以上草木，只有黄连木被视为人，只是有姓
无名，一棵黄连木，就是保佑那一姓子孙的老
祖宗，故在六安、合肥乡下，一村有多少姓，便
有多少棵黄连木。

外公与一位伟人同庚，1893年。外公说他
记事时，两家的黄连木已浓阴匝地，高不可
攀。然后到了1958年，汤庄及附近的黄连木，
统统遭砍伐、解体，旋即化作炼钢小高炉里的熊
熊烈熖。没了黄连木的汤庄，一下子就成了没
有柱子的屋舍，没有祖宗的后裔。

那一年我在伏虎寺读高中，放假回汤庄，外
公已经变成沉默寡言之人了。临别，外公用近
乎哀求的口气跟我说：以后无论到哪里，要是碰
见黄连木，别忘记行个礼。外公的话，我一直记
在心里，此后每到一处，免不了寻寻觅觅。

我先后在秦岭山麓、江汉平原、江淮分水
岭、皖东丘陵，大别山区、苏北里下河流域、环巢
湖岸，不止一次与黄连木邂逅，可惜碰见到的，
论年龄，多比我年轻，唯有那次去湖北黄冈，面
对东坡博物馆里的两株黄连木，我一边鞠躬，一
边老伯、老伯地喊个不停。前两年因为陪读，寄
居合肥一中南面的滨湖明珠，小区里竟然有十
来棵黄连木，看上去十来岁光景，跟我的孙子相
若，青青子衿，可我仍旧一一行礼，为自己，也为
外公，毕恭毕敬地弯腰施礼。施礼毕，观察、记
录、拍照，无冬无夏，一丝不苟，务使至微之理，
至著之理，一以贯之。那三年，因了这些黄连木
陪伴在侧，我好像回到汤庄，回到村学，回到童
年，耳边琅琅的是书声，眼前绿绿的是浓阴。

凡事总是好景不长，孙子高中毕业，负笈游
学，我与老伴搬到大蜀山南麓的一个小区定
居。小区里红楼绿树，柳暗花明，唯独没有黄连
木，而最近的黄连木，则在大蜀山北坡的山腰
上，思之，念之，须得绕道，须得攀登，真的是尝
尽了“相见时难别亦难”的苦楚。没法子，只好
在书房里看书看图，慰情聊胜无。

张翰远在洛阳，一起莼鲈之思，命驾便归。
我虽有他的情味，却没有他那福气，他回到吴
中，菰菜、莼羹、鲈鱼脍，应有皆有，而汤庄离我，
不过百里，以车代步，一个时辰，无奈即使回乡，
外公没了，黄连木不见了，徒劳往返、徒乱人意
而已。

乡愁黄连木
程耀恺

脑瘫诗人余秀华和90后小伙杨槠策的婚
恋在网上热度不减，有祝福的，有质疑的，有辱
骂的，有诋毁的……本来，对于他人的生活，我
不想妄加评论，但结合余秀华前一段不幸的婚
姻，我只想发自肺腑地说一声：请允许她的生命
绽放爱情的光芒。

因为余秀华的身体原因，做父母的自作主
张地为她安排了婚姻，希望有个男人照顾自己

的女儿，殊不知，嫁错
人比不嫁更可怕，两
个人没有共同话题，
思想不在同一频道，
别说理解，连起码的
尊重也没有，欣赏更
是谈不上。

余秀华是个有思
想的女子，有着倔强
的灵魂，不向命运屈
服。她拿起笔，用诗
歌表达对命运的抗拒
以及对爱情的渴望。
皇天不负苦心人，她
凭借诗歌一举成名，
并获得一定的物质回
报，终于可以主宰自

己的命运，了结那场早就死亡的婚姻。
在《朗读者》节目中，主持人董卿问余秀

华：“你写那么多爱情诗，是缺爱吗？”余秀华直
言不讳地回答：“是的，缺什么补什么。”与生俱
来的病体，爱情的出现对她来说也许只是一个
神话。她曾在网上表白歌手李健，为他写诗，
遭到不少网暴，许多人骂她自不量力。其实，
她不是爱李健，而是爱着像李健那样充满活力
而又才华横溢的男子，那是她理想中的爱人模
样。好在李健看到了她的诗歌后，并没有轻视
她，而是给予特别的评价：“泥里生活，云里写
诗。”确实，只有诗歌的美好，才能抚慰她孤独的
灵魂。

余秀华命运多舛，但骨子里却浪漫多情，也
许是真情感动了上苍，她终于赢得杨槠策的迟
到的爱情，他们在网上尽情地秀恩爱，余秀华尽
情享受生命中难得绽放的一抹光彩。这是她的
自由和权利，然而各种流言蜚语纷纷而出，有的
人骂她流氓诗人，有的说小伙并非真心，而是图
她名利，也有人说他们的关系不会长久，只是暂
时的各取所需罢了。余秀华并不在乎，她很坦
白地说，任何一场关系都是相互所图。

或许只有余秀华自己明白，杨的出现令她
的生命焕发了生机。与以往的余秀华相比，她
像变了一个人，说话和行动利索多了，而且浑身
散发着初恋少女的甜蜜感和幸福感。爱情能够
让死去的复活，让活着的光彩夺目。

生命如一树花开，爱情终是灿烂的绽放。
余秀华终于迎来她最渴望的爱情，生命终于得
以最美好、最极致地绽放。作为“局外人”，谁也
无权随意低毁她，而应该为她高兴，为她祝福，
祝她的生命绽放爱情的光芒。

祝福余秀华
徐张然

夏日，灿烂阳光在法桐树叶上扑闪着，一点点渗下
来，落在地上。地面一群白色蝴蝶，扇动翅膀，在树下
款款轻移。

夏天的许多阳光都显得多余，祖母还是嫌院子里
那棵法桐树挡住了阳光。她说风吹干的衣物比不上太
阳晒过的干燥。祖母喜欢在炎炎夏日将那些厚厚的棉
袄和棉絮拿出来晒，让它们吸足烈日的热量，然后捆扎
起来，趁热收藏在箱柜里。

“这么点日头花，棉袄还没干透。”她捏捏袖口，埋
怨太阳。祖母把太阳叫做“日头”，把斑驳的阳光叫做

“日头花”。能成为祖母眼里日头花的，是那种温暖短
暂的小太阳，不灼人，有着恰到好处的温热，又容易稍
纵即逝。

日头花，真好听的名字。就像有人把雨滴溅在地
面叫雨花，充满了诗情画意。连绵的雨季，或是阴晦的
冬日，倘若祖母说，“出太阳花了。”那就是放晴的好消
息，高兴的口气，仿佛门外来了久盼的客人。

日头穿过法桐树叶落在地上，地面还真绽放了好
多百合花。夏风摇动树叶，地面花朵摇曳。墙上法桐
疏影浮动，太阳花点缀其中，洁白的墙，明亮的花，一幅
留白丰富的国画，最是无声胜有声。

冬天，沙沙声逐渐平息，法桐落光了最后一片树
叶，院子里空旷明亮起来。枝丫的影子在地面和墙上
绘下一道道浅浅淡淡的素描。此时，祖母忙碌起来
了。早上，她将被褥抱起来挂在铁丝和竹竿上，午后
还要将被褥翻过来，让棉絮的每个犄角旮旯都能晒到
日头。下午，赶在日头落山前，她又将这些被褥收回
房间，铺在床上，压实四角，留存着日头的温暖。等
我钻进蓬松的被窝，被窝里暖暖的浓浓的日头花香的
味道，弥漫延伸到梦里。有日头花相伴，什么样的梦
都会发芽。

“奶奶，您寂寞吗？”白天，上班的上班，读书的读
书，家里只有祖母一人，我问她。“傻丫头，奶奶一点都
不寂寞。”她坐在小板凳上，靠着墙，树枝上的暖阳旁逸
斜出，照在她脸上，她目光温润，平和。对了，她才不寂
寞呢。你看，地上，墙上，门窗上，都是日头花，吵吵嚷
嚷的，围绕着她嬉闹。祖母身处白花丛中，日头花摩挲
着她的脸。她陶醉的样子，就像我在帮她轻轻捶背。

斜阳草树，寻常巷陌，温暖的日头花日日开放，虽
无绚丽色彩，却是世间最漂亮的景色。而今，祖母如花
凋谢，唯有法桐树下，日头花依旧灿烂。

日头花
谢光明
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