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来自国家卫健委的最新数据显示，
我国有1.9亿老人患有慢性病，其中很
多人需要经常上医院看病、换药、做手
术。同时，有调查显示，因为子女不在
身边，有超过 7 成老人选择独自就
医。然而，随着医院规模不断扩张、医
疗信息化程度越来越高，加上老年人对
网上挂号、手机支付不熟悉等，“看病
难”问题进一步凸显，因此催生了一种
新职业——陪诊员。他们陪病人走进
医院，直击了真实的社会痛点，也看见
了瞬间流露的脆弱和孤独。

陪诊员：不仅仅替人跑腿那么简单
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就医痛点催热陪诊行业

头戴棒球帽，口罩遮脸，身背
一个鼓囊囊的背包，在迷宫一样的
医院里快速穿行，这是山东济南陪
诊员郑刚的日常，“成为陪诊员
后，我在医院的时间比在家还多”。

去年 4 月，郑刚决定成为职业
陪诊员。此前，他在山东大学齐鲁医
院周围开了一家住院用品销售店，
常给病人送日用品到病房。2020
年，郑刚因为脑部长了颗良性肿瘤
而入院治疗。那是他在医院呆得最
久的一次，前后一共 45 天。也正是
这次住院，让他切身体会到了“看病
难”的问题。今年，郑刚在济南成立
了一家陪诊公司，对外提供挂号、排
队、陪同做检查、帮助停车等服务，
收费为58元/小时。半年下来，团队
已发展到20人。

“陪诊不仅仅是替人跑腿那么
简单。”郑刚说，通常情况下，他
们会陪同患者进入相关科室，帮患
者和医生沟通，记录医嘱；就诊
后，根据药单再次向患者叮嘱医
嘱，提示复查复诊的时间，以及后
期的注意事项。有时候，碰上外地
病人连夜赶来，郑刚还会提前帮忙
准备住院所需用品，“在看病期
间，我们就是他的家人”。

付小玲是陪诊平台“优享陪诊”
在湖南长沙的代理人。老年人“看
病难”的问题，付小玲之前有所了
解，但直到她陪老人走进医院，她才
近距离感受到他们身上的无助，“医
院的楼越盖越大，科室分得越来越
细，即使是年轻人，第一次去也可能
晕头转向。对人流量的恐慌，对智
能设备和操作系统的陌生，对各个
科室和检查项目的未知，让很多老
人一踏进医院，就陷入深深的恐惧
当中”。在排队陪诊过程中，付小玲
对于身边随时崩溃的老年患者，早
已见怪不怪，“明明只要插入诊疗卡
点击取号，有的老人操作好几分钟，
都没能取出号来。还有个阿姨，因
为不会使用自助挂号机，站在机器
前急得嚎啕大哭”。这些瞬间让付

小玲感到心疼，每次她都会上前帮
一把。

背后是两代人的心酸

陪诊员们接触的客户中，绝大
多数是老年人，但是，下单的几乎
都是年轻人。大部分老人对花钱购
买陪诊服务是不太认同的，服务这
类老人时，陪诊员通常会提前和家
属对好口径，自称是家属的朋友。

付小玲统计过，超过90%的预
约单中，下单者在就诊人的关系一
栏选的是父母。每次陪人就诊，付
小玲都会背一个袋子，装上饼干、
零食和水。排队时，老人都习惯找
她聊天。他们会习惯帮孩子找好理
由：“孩子在外不容易”“孩子在大
公司上班，请不到假没办法”……
付小玲安静地倾听着，时不时给老
人递水和零食，还会适时安慰几
句，“您不容易，孩子有出息”。

“年轻人生存压力大，但是从
老人角度来说，一个人到医院看
病，其实也挺心酸的。”付小玲也
是打工人，这种两难似乎也是没办
法，她只能转移话题，或者安慰老
人积极就诊。

在浙江杭州做陪诊员的程钰涵
发现，很多中老年患者虽和家人生
活在同一座城市，却没有人能抽出
陪同就诊的时间。即便这样，在程
钰涵的印象中，对于子女没法陪护
的情况，老人的态度通常都是谅解
的，“他们会说，只想快点把病治好，
给孩子减轻负担”。程钰涵还发现，
虽然老人总是侃侃而谈，但却习惯
将伤口包裹得严丝合缝。可是，孤
独和脆弱总会在某一瞬间流露出
来。程钰涵陪诊过一位独居的叶女
士。从多次陪伴中，程钰涵了解到，
叶女士的儿子定居美国，丈夫也跟
随儿子迁居美国，叶女士为了照顾
年迈的父母暂留杭州。“一个人留在
这，什么困难都不怕，就怕生病。生
病肯定不是好事，但现在来医院复
诊，我其实是开心的。有人一起聊
聊天，比一个人闷在家里好。”说着
说着，叶女士的眼泪便止不住了。

程钰涵还对一对金华夫妇印象
深刻，他们皮肤黝黑，双手布满皲
裂，身上背着千里迢迢从家乡带来
的一盒土鸡蛋，硬要送给看诊医
生。当时，大妈在当地已被确诊为
硬皮症，当地医生说她只能再活3
年。程钰涵将夫妻俩带到了杭州市
中医院皮肤科。医生看了病情后
说：“我不确定你这个是不是硬皮
症。如果真的是，我保证你活 30
年都没问题。”程钰涵清晰地看
见，眼泪立刻就滑过了夫妻俩的脸
颊，他们连声说着感谢。

体会在希望与绝望间挣扎

如果说医生见惯了生死，看透
了人性，那么陪诊员也一样。去北
京、上海、西安等大城市看病，对
很多人来说，本就是走投无路下的
选择。这其中，很多人已身患重病
甚至癌症。对陪诊员而言，他们不
太愿意接到这种单。因为，生离死
别随时可能会推到他们的面前。

郑刚还记得，自己曾陪诊过一
位从临沂来的老人。老人因为心脏
瓣膜夹层受损需要换瓣膜，来医院
的时候疼得厉害，直接被送进
ICU。后来，几个子女陆陆续续来
了，陪着老人做完手术，子女们都
很高兴。可就在手术后不久，老人
还是因为肺部炎症导致器官衰竭而
不幸离开了。“一家人刚燃起的希
望立马就破灭了，那种心情得有多
难受啊。”郑刚只能在一旁默默地
安慰老人的子女。

在上海当职业陪诊员的秦思岚
（化名） 曾陪诊过一位身患癌症两
年多的女士，因为子女没时间来，
只有老伴陪在身边。秦思岚当过护
士，拿到化验单时，她一眼就看
出，老人的时间不多了。“后来我
陪他们进诊室，医生就说：‘癌细
胞复发，情况很紧急。’我看阿姨
的老伴整个人瞬间脸色苍白，眼泪
都要流出来了。这时，阿姨却反过
来安慰老伴：‘没什么大问题啊，
都到了这年纪。’她还特地交代老
伴：‘等下回去不要跟儿子说病情这

么重，就说是普通的炎症。’听到这
话，我心里特别难受。”秦思岚说，自
己的父亲也是因为身患癌症而离开
的，“那时我刚换工作，做陪诊还不
到几个月。我每天陪别人看病，却
不知道自己的父亲得了重病”。

“需求会越来越多”

天天往医院跑，郑刚发现：就
诊的人越来越多，医院永远拥挤。
根据国家卫健委发布的 《2020 年
我国卫生健康事业发展统计公
报》，2020年，全国医疗卫生机构
总诊疗人次达77.4亿，一位居民到
医疗卫生机构平均就诊5.5次。

不管怎么说，疾病是每个人终
将面对的课题，而陪诊背后透露的
是两代人的心酸无奈，以及双向的
体谅。这或许将是老龄化社会中一
种低频而又刚需的选项。虽然“陪
诊”近来越发频繁地出现在公众视
野，但其实它并非新兴事物。事实
上，早在 2015 年前后，北京、西
安、重庆等地就涌现出一批陪诊企
业。但不到两年，一些陪诊企业便
相继退场、销声匿迹。根据企查查
信息显示，截至目前，全国160多
家陪诊类相关企业已被注销或吊
销，仍存续的有200多家，大多分
布在西安、北京等城市。

作为新入场的创业者，郑刚认
为，“陪诊需求会越来越多”。在他
的公司，目前订单不断。随着社会
对健康问题的关注，以及老龄化社
会的到来，程钰涵也相信，不仅是
陪诊员，护工、助浴师等这类和老
龄健康服务相关的职业都会变得越
来越重要。

付小玲也显得很乐观。不久
前，付小玲陪诊过一位 50 多岁的
女患者，对方从贵州赶来长沙看
病。付小玲陪着她辗转几个科室忙
碌了一上午，回到诊室看检查结果
时，医生指着付小玲问患者：“这
是你的谁啊？”让付小玲意外的
是，对方很自然地拉过她的手说：

“这是我女儿啊……”
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