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许冬林，中国作家协会会员，
散文作品发表于《十月》《散文》
等刊物，著有散文集《日暮苍山
远》《养一缸荷，养一缸菱》《忽有
斯人可想》等十部，及长篇小说
《大江大海》等。

王亚，作家。作品散见于《天
涯》《芙蓉》《雨花》《滇池》《散文选
刊》等，出版有散文集《茶烟起》《营
闲事》《声色记》《此岸流水彼岸花》
《一些闲时》《今生最爱李清照》等。

方英文，中国作协会员，陕西
省作家协会副主席。毛笔写作，书
文双美。有各类作品五百万字，以
三部长篇小说《落红》（获首届柳青
文学奖）《后花园》（入围八届茅盾
文学奖）《群山绝响》最具影响。散
文代表作有《种瓜得豆》《短眠》《偶
为霞客》。有英文版小说集《太阳
语》，阿拉伯文版小说集《梅唐》。

一锭墨用了两年才完，显见不是
勤奋人。启用新墨好了。

展纸研墨，写甚？脑子一片空
白。待墨研好时，便有了一点内容，
尽管这内容依旧乏味可笑。研墨写文
章，类似运动员比赛前，场外扩胸踢
腿、蹲下弹起；又好比村妇骂人前先
踢一脚鸡鸭，呵斥一声，也无非是热
身打腹稿。

方才忽然想到后事，也就是死亡
话题。死亡这事，其实也说不出什么
新意来。死亡是什么？有没有脱离肉
身而存在的魂灵？至今仍在争议，有
与无始终并存。反正孔圣人是不曾搞
清楚的，索性不去往清楚里搞。他算
是明白人，人生事杂且烦，没功夫纠缠
此类无解问题。

这话题源于读到一条网闻。某妇
女半夜跳楼自杀，一腿吊到窗外，发觉空
寂无人观看，就缩腿不跳了，暂且坐等，
边嚼开心果边流泪。待到天大亮，下面

人影市声渐浓了，这才将那只胖腿重新
吊到窗外，尖叫一声“我不活了——”立即
引得行人仰望，惊呼。亲眼见人跳楼，
那是比影院里看惊悚片更刺激的……
大家纷纷喊叫，规劝，叫来民警，消防
员。总算救了一命，喜剧收场。

这妇女为何要等到有人围观时才
跳楼呢？说明她对生活并未完全绝
望，她只想通过自杀秀来引起关注，企
图借舆论之力帮她化解某种死结。她
真想死或假想死姑且存疑，只就这跨
腿欲纵身一跳，瞬间便在单位同事间，
街坊邻里间，亲戚朋友间，一举“成名”
喽……当然如此推想，有失慈悲。

有生必有死，自然法则，原本毋需
讨论。我要说的是，生，并不是自己选
择的；那么死呢，也就不要自己去决
定。采取跳楼或其他自杀方式，都是
违背天意的，不足取。

小时，我们问父母要钱买玩具、买
零食，父母没给，或长大求学择业不

顺，就抱怨父母没本事：“谁让你们当
初把我生出来！”一听这话，父母顿时
哑口无言，羞愧至极，气得浑身发抖，
说不出半个字来。

不孝子女说出如此不孝话来，当
然很不应该，纯属混账犟牛话。但你
也不能说人家如此责难毫无道理——
来到人世间，确实没有事先征求人家
意见是吧！

于是，几乎所有的父母，每每觉得
亏欠了子女；而子女觉得愧对父母的，
却不多，原因正在此处。

如今在乡下比较偏僻的尚未火葬
的地方，光景好的人家，到了一定年龄，
便开始安排自身后事，信条是“不给子
女添麻烦”。他们早早给自己准备了棺
材，早早请阴阳先生选好了墓地——

然而这后事、后事，已经明确说了
属于后人办的事。自己操心操办，越
俎代庖似无必要。生不由己，死亦由
他去好了。

后 事

友人聚，不知谁提出想念儿时吃
的乡里酒席了，就问近来谁家有亲戚
办红白喜事？问得了，下一个周末，几
个人就驱车去了茶陵。此茶陵就是李
东阳“茶陵诗派”的茶陵。

设席之地在县城附近的一个乡
村，是婚宴。两个土灶垒在村头屋旁，
一口铁锅正在炖肉，另一口里面端端
正正坐一个木甑，米饭的清香与隔壁
肉的稠香各不相让，几乎要掐起架来。

厨子在两个土灶之间站着，夹根
烟，深吸一口，同帮厨的妇人调笑一
番，便操一长柄锅铲，贴锅沿探入，翻
几下。肉香登时更腾出来，将木甑里
的饭香掩了去。厨子收了铲，将烟徐
徐吐出，又斜乜了眼笑眯眯同妇人打
趣，手里仍没停，从案板上抓了一大把
大蒜叶朝那热气腾腾处丢将过去。就
在这么挥铲与调笑间，一大锅肉熬妥
了。案上早排开了一溜大碗，他就拿
一个碗来撮一铲肉，一铲即满。端了
这一碗放案上时，顺手又拿起了另一

个空碗。他在灶前的自如，简直有将
军沙场秋点兵的气魄，谈笑着便杀伐
决断了。

我搬了条长凳，端坐在他跟前看，
他竟突然将手里的烟丢在灶边踩灭
了。我以为是看客的我让他有些不自
在了，一旁的妇人笑说：“还得做糊啦，
要不你是正经不起来。”

厨子将案上几个碗里的猪肝、瘦
肉、鸡杂、油渣、干黄花菜、油豆腐一一
倒出，又一样一样细细切碎。这会儿倒
不是将军了，是严谨的老学究，执一把
戒尺，背书不过关就得挨一下。待倒
油，划油，入锅，划炒，又是一气连贯，回
到将军指挥若定的模样。再加高汤，加
米粉糊，放作料调蛋花调红薯淀粉，搁
姜米葱花。各式操作几乎浑然一体，毫
无间隙。这便又是数个大碗盛得了，被
传菜者妥妥当当送至各桌。

我亦蹿到桌前坐定，抢了一柄羹
匙就往碗里舀糊啦。未待吹凉，已经
沿碗边一圈吸吸嗦嗦。却又猛然停

了，嘴巴来不及感知的温度，径直就烫
到了肠胃。这是性急吃不了热糊啦。

就仍旧沿碗边轻轻吹缓缓嘬，猪
肝的甘鲜，瘦肉的甘甜，鸡杂的脆嫩，
油渣的香酥，黄花菜的清鲜，油豆腐的
甘爽……诸般味道都在一口里圆融。
又有红薯淀粉加诸的稠度，日子似乎
都圆满了。

茶陵人都说“糊啦”与谭延闿有
关，且几乎所有菜肴也都被冠以“祖
庵”名号。我总觉得有点牵强，认为茶
陵的“糊啦”与河南的胡辣汤不无关系。
都是糊糊涂涂一碗羹，做法亦趋于一致，
连主食材都差不多，只是胡辣汤口味更
重，而糊啦更精细。河南人喝胡辣汤，就
如同南方人早起吃粉，一碗胡辣汤下肚，
一天才算开始。而在茶陵，糊啦是上了
席面的汤羹，如同小妾登堂入室做了大
房，或者说是世情小说去除了市井气挤
进了严肃文学，底色仍旧相近。

胡辣汤和糊啦的底色都是温暖，
一碗落肚，日子都暖了。

糊 啦

午夜梦回，尽是旧物旧事。
这一回，梦见的是少年时候上学路上

的一种植物，叫鸡矢藤，茜草科，可入药。
梦中，鸡矢藤好像从枕底下长出来，

牵牵扯扯，摇摇荡荡，嫩而细的茎蔓上覆
着柔柔的黄昏的光。秋天，那藤蔓上缀
着一颗颗椭圆形的果子，青色。到秋后，
那些果子会自己裂开，裂成两个半圆，小
碗一般，里面的籽实好像黑色的药片。

记得那时年纪真小，一帮子人上学放
学，在不赶时间的午后，或者夕阳斜斜的黄
昏，会撂下书包，下了河畈去摘那果子。

我们这帮人里，绿丫和黑子胆儿最
大，敢摘快伸到河心的藤蔓。小武也摘，
喜欢叫黑子给他帮忙。我和堂弟只敢摘
一些近处的果子，堂弟摘得向来比我少。
回头各把摘来的果子撒在河堤上，用手指
按捏，捏出一只只大大小小的青碗来。

黑子当年最调皮，永远在放学的
路上和人斗嘴皮，吹大牛，说他们家有
多少多少稀世珍宝。

绿丫当年皮肤白，也健谈，喜欢夸
耀他父母如何疼她宠她，那时我深以
为真，因为她兄妹四个，只她一女。

小武一介男孩，却男生女相，皮肤
嫩得像豆腐，贾宝玉一样的人，喜欢和
女孩玩。他还有一股文艺范儿，那时
跟他当过兵的叔叔学吹口琴，把我们
都吹成了愚昧笨拙的老黄牛，于是愤
然嘲笑他吹得难听。

堂弟和我同班，成绩比我的还要好，
永远和我说着幼稚的话题，比如数学书某
页某道应用题有几种解法呀，某某考试低
分到可笑呀，至于男女同学亲近之类，从
不谈。他像得道高僧，更像莲花童子。

黑子，我一直以为他长大会成为
江湖中有名号的人物；如今他已生病，
又病又穷，至今未娶。他就像一颗野
果子，缀在伸得最远的藤蔓上，在霜
后，随时会跌进深潭里的样子。

堂弟大学毕业后，进了省城的一
家大银行工作，如今已经换了几次车
子和房子。是换啊，众人说起，都是艳
羡。我心里偶尔想起，也泛些酸味，可
是一想到绿丫，又平复。

绿丫老早就上班，1990 年代，工
作服竟然是正流行的《渴望》里的慧芳
衫，大方格子，圆低领，前面一竖排大

扣子。那时我还在读书，羡慕她已经
可以挣钱自己花，享受独立自由的崇
高人生。而今，她依然上班，丈夫重
病，苟且偷生，孩子在上学，她独自支
撑一家老小，默然承受，无语。

见面最少的是小武，听说他还玩乐
器；娶了老婆，听说不漂亮。多年前的
一个春节小聚会，他单枪匹马出来见故
人，众人也不催他引荐传说中的他老婆
让我们一见。去年暑假，见过小武一
次，他大约是回老家奔丧。在环城公路
上的粉红夹竹桃边，只淡淡打了声招
呼。到底是贾宝玉，样子没大变，气质
是更好了。身后的老婆低着头走路，躲
躲闪闪，我很快扫了一眼，果真长得平
庸。他也不介绍，我就装装过去了。听
说他现在已经换萨克斯玩了。

鸡矢藤，在深秋的霜后，叶子会变
黄变红，果子会自动裂开然后零落，跌
进河水里。来年，浅滩上又会看见它
们的嫩苗长出来，青嫩嫩的，踏着一二
一的节拍，那么齐整，像一拨拨齐整青
嫩的少年时光。

那是谁的少年啊？

往事如藤


