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父亲像草丛中的夜虫，竹林里
的晨鸟，嘤嘤春草池塘，啸吟茅屋
秋风，年复一年，用一生的精气神
歌唱。父亲会歌唱，不是屈子行吟
式的低回，大多是昂扬激越。我耳
顺之龄才知道，那叫吟哦。

父亲在我六岁时接纳了我，他
是养父。他用衣食将我养大，也用
诗文陶铸我的青春品格。父亲是桐
城乡下一个旧式读书人，一生半耕
半织，身处穷乡，浮沉潦倒，而每
日手不释卷，以读书自乐，一个人
行走在自己的精神世界里。

父亲喜读书藏书，这在解放后
的农村是极少见的。一张祖传的账
桌上，常年放着《历代散文》《李璟
李煜词选》之类的旧书，多年开卷
翻阅和湿气侵蚀，发黄的封面粘满
污渍，内页也多处残损。父亲不离
不弃，像善待子女般珍视这些黄卷。

桌上一本《唐诗宋词选》就被
父亲翻得封皮破烂，书页卷角，它
始终伴随着父亲晨讽夕诵。初中时
的我，除了从课本上学来一两首有
积极现实意义的古典诗词外，大部
分的旧体诗、词都是从父亲口中听
到的。晴好的天气或农忙季节，父
亲孱弱的身子夹在生产队集体出工
的本族子弟中间，歇工时，便坐在

田埂上吟唱李白杜甫陆游苏轼，最
动情的是吟唱毛主席《人民解放军
占领南京》，且吟出气势。阴雨天，
便说些聊斋故事、七侠五义，这一
刻是社员们最快乐的时光。

读高中时，父亲吟诵《前赤壁
赋》的情景让我陶醉其中。他坐在
老式织机上，伴着嘀嗒的梭声，苏
子与客泛舟游于赤壁之下的情景如
在眼前，一句“月出于东山之上，
徘徊于斗牛之间”声腔清丽婉啭，
声调徐急抑扬，令我思绪飘忽。多
年后，我每每向师友道及彼时的情
形，不禁唏嘘再三；后来我曾多次
月夜诵读佳篇，文未竟而神已遨游
于茫茫大江之上，仿佛此刻真与古
贤同舟，把酒临风，同歌窈窕之章。

父亲在村子里辈份高，族中的
子弟或二嫂三姑们以为，叔祖是位
异人，他不属于这穷乡，而应该去
城里干大事业。叔祖口中吐出诸如
一箪一食、先忧后乐之类的辞章他
们并不理解，凭各自朴素的感知，
他们觉得从那茅屋里飘出来一缕缕
古韵，能莫名地勾起他们心底里的
愁思或遥远的回忆，甚至暂时忘记
了年成的丰歉。而父亲一味地乐于
此道，他闭目摇头如痴如醉的吟
哦，沉醉在自己的一片精神世界

里，不计穷达，物我两忘。
父亲以自己独有的“韩体”

腔韵，将他大半生所读的文字倾注
在一句句吟诵之中。他屡屡向我讲
述几百年前一位叫戴名世的悲壮故
事，一半景仰，一半哀叹。原来父
亲年轻时曾随长兄学织艺于孔城老
街，戴名世家在孔城，那一带有不
少戴先生奇奇怪怪的传说，父亲听
过，而父亲只说，他的文章好，
唉！接着就是一番长吁短叹。

父亲的娴熟的吟哦艺术，得益
他幼年接受的塾学训练，他的塾师
生于中医世家。到了民国初年，尽
管风气大变，乡村学校也开设了新
课文，但老先生们仍旧承接着古代
诗文吟哦的根脉。父亲说，他少小
入塾便摇头晃脑地背诵一篇篇诗
文，塾师口传心授，堂上示范，弟
子们幼小的心便被那吟哦时发出的
美妙音节所陶醉，浃髓沦肌，以至
植入脑海而终身难忘。成年后，这
些词赋歌章烂熟于心，成了一生吟
咏的蓝本。他说，一首诗、词，一
篇文、赋，真正要理解其中的意
味，光靠读与念，是体会不出来
的，只有吟唱，充分调动自己的想
象力，仿佛听到昔贤謦欬之声，才
能深入其里，品其情境、悟其精

髓，古人就是这样做的。
父亲所崇仰的“古人”，大概就是

戴名世以及一代代桐城读书人，他们
不正是朝讽夕诵，薪火相续，传递着
优秀中国文化的精神么？父亲自幼
受到古诗文熏习，“子曰”“诗云”已植
入他生命的记忆中。老来常想：父亲
终老只是一介村儒，于学问差可“根
柢于先儒理学之书”，而未能“取材于
六经诸史百家”。虽无缘成为一名

“桐城派”弟子，却站立在千千万万个
桐城读书人的行列，昂首向天，对月
啸歌，虽百折而不挠。他一生沉醉于
古贤诗文中，呈现着自己的生命价
值，也深深地影响我乃至儿孙。

父亲的吟哦
李国春

地是有气的。这气是气息的
气。每一块土地有每一块土地的气
息。每一块土地上生长的植物、动
物，也都蕴含着这块土地的气息。
那么，桐城的气息呢？

在桐城生活了四十多年，倘若
不与历史这巨大的时空相比，那也
应该算得上“漫长”了。漫长的四
十多年，这块土地的气息，一寸一
寸地浸润着我，一分一分地成长着

我，一天一天地磨砺着我。然而，
在桐城的日子，我们总是将这种气
息归结到天然。我们很难观照到
它，也很难把握到它。有一天，当
我们走出，成为所谓地理意义的

“游子”，这种气息便悄然绽放——
我们并没有刻意去显露它，然而，
在你的举手投足、一颦一笑之间，
气息贯通，盎然……便有人感叹
道：啊，桐城人，那是有文气的。

文气其实就是地气的一种生
发。早年，十来岁的时候，看桐城
乡间田埂上的独立的青桐。在晨雾
里，在夕光里，青桐犹如一支孤绝
的笔，又像一个读书人落寞的背
影。那是只有桐城人才这样想的。
那萦绕在青桐周身的地气，刚正，
清雅。这或许也正是桐城多青桐的
缘由。地气孕育万物，包括明亮的
油桐花，绵延的龙眠山，浩渺的东
南湖泊。当然，更重要的是在这广
大背景下，生存和生活的人民。甚
至包括这些人民所书写的文章。

有一年春节，地上铺着厚厚的

积雪。年夜饭刚刚吃完，家里便来
了客人。那是一个在乡村长年游荡
的人，据说他见多识广，最大的爱
好便是读古。他坐在我们家的桌子
前，喝茶，并且盯着我。然后说：

“这孩子将来是要写文章的。”他说
得恳切，但家里人也只是一笑而
过。谁也不曾将他的话当真。但他
接着说的话，却让才上小学的我记
住了。他说：桐城人原来是很会写
文章的。清朝还有桐城派呢。

桐城派注定得从桐城这块土地
上生长出来。这块土地的气息，就
是文章的气息，就是文化的气息，
就是像胎记一样日后在我们的言语
和文字间活跃的气息。

一灯如豆，我开始读老祖宗的
文章。

一读，便是一生。
而且，读着读着，便常常想见

青桐，想见那些在中国文学史上闪
烁的身影。甚至，便常常想与他们
对话，或者倾听。想问问他们：何
谓“义法”？什么是“神气、音节、
字句”？文章怎样做到“义理、考
据、辞章”三者都不偏废？

当然，有时，还会问到“经世
致用”，问到桐城派与那些桐城派作
家们的命运。这种隔着时空的对话
和倾听，其实就是深入桐城这块土

地的气息，深入桐城文化的气息。一
个人，被这种气息包裹久了，影响久
了，最后，他一定成了这种气息的一
部分。犹如山上的兰花，它所散发出
来的芳香，也一定是山的芳香。

因此，我们写出来的文章，一
定是清正雅洁的。

因此，我们的内心，一定是承
载着经世致用的理想，承载着所谓
的“大道”的。

四十多岁以后，突然变成了
“游子”。即使仅仅只有百里之距，
但却深切地感到：桐城的气息比以
往任何时候都更加影响和塑造着
我。特别是文章。每每提笔，总想
起桐城的那些先贤们。他们是虔诚
地尊重着每一个文字的。他们会让
那些从他们笔下流出的文字具有跨
越时空的生命——那是些闪耀着思
想、通透着智慧、恪守着学理、饱
含着深情，同时又雅洁、正直、崇
高的文字。那些文字，都含着桐城
这块土地的气息，又都让这种气息
漫漶、延伸、晕染。想着他们，我
便时常问自己：你的文章呢？在先
贤面前，怎样才能减少羞愧？

——做一个永远保持着桐城气
息的文人吧！

——写一些配得上“桐城”二
字的文章！

地气与文气
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