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许冬林，中国作家协会会员，
散文作品发表于《十月》《散文》
等刊物，著有散文集《日暮苍山
远》《养一缸荷，养一缸菱》《忽有
斯人可想》等十部，及长篇小说
《大江大海》等。

王亚，作家。作品散见于《天
涯》《芙蓉》《雨花》《滇池》《散文选
刊》等，出版有散文集《茶烟起》《营
闲事》《声色记》《此岸流水彼岸花》
《一些闲时》《今生最爱李清照》等。

方英文，中国作协会员，陕西
省作家协会副主席。毛笔写作，书
文双美。有各类作品五百万字，以
三部长篇小说《落红》（获首届柳青
文学奖）《后花园》（入围八届茅盾
文学奖）《群山绝响》最具影响。散
文代表作有《种瓜得豆》《短眠》《偶
为霞客》。有英文版小说集《太阳
语》，阿拉伯文版小说集《梅唐》。

夜里睡前，抓一把绿豆浸泡之。
早上起来，打火开煮，转身洗漱。五分
钟后，再抓一把米，淘洗干净，汇合绿
豆锅同煮。绿豆个头小，但是脾气硬
倔，所以要提前软化。

文火，让其自熬吧。戴上口罩，下
楼，出门散步。清洁工橘色衣装，正在
清扫着。夏季落叶不多，笤帚嘶嘶啦
啦地划着，如给地面搔痒痒。

街上行人很少，多是摩托车。看
腕表，六时五分，一辆公交车驰过身
边。公交首班六点半嘛，怎么提早
了？收到青年作家李荣问早安表情，
才知公交早发之原由。李是中学老
师，恍然醒悟今天高考。

于是问荣老师是否监考？答是。
边走边复：“建议监考官面色喜悦，猫
步无声，睁只眼闭只眼最好不过。”回
复：“呵呵。”

以我体会，考场上凡夹带者、窥抄
者，即使未受呵止，也考不出好成绩来，

因为平时没用功。好比传球，明知对方
接住的可能性不大，但你还是该把球传
给对方，只图个你自己慈心尚在。

太阳正在起妆，浅霞洇渗东方。
湛蓝的天幕上，游弋着绺绺白绢似的
云。季节虽然酷热，而清晨却是爽
怡。风梳双颊，感觉分外贴心。

厨房里熬着粥，不宜走远，就转这
好几个小区合成的四方圈儿吧，如同
早市上切回一块豆腐。

与重庆天津比较，西安真是一个
直线加方块的古城，南就端南，北就直
北，不易迷失，问路也方便。只是如今
摊煎饼般扩张了，已难延伸端正方直
的格调。连我这样的老西安赴会，手
机地图分明显示到了，依然要自转好
几圈，无头苍蝇似的。

街对面是家快捷酒店，一个拉杆箱
口罩男朝门口走去，上完台阶又退下两
级，偏了脑袋打手势——顺其手势望
去，那棵树后，也是一个女口罩拉杆箱，

斜倚树身，轻摆玉手。男口罩这才进了
酒店。从心里祝福他们幸运地生活在
这个和平自由的好时代。也许二人穿
过了大半个中国呢——高铁真好！

进门时看表，走了二十三分钟，两
千七百零六步。厨房里荡漾出粥香，袅
袅亲人。取来一碗，刚好盛满。就着榨
菜，汲溜生脆；饴口润肺，纸言难状。

我 曾 说 过 凡 是 不 能 吃 进 腹 中
的，都是身外之物。所以我所食
者，大抵百无禁忌——除了怪异可
怖的东西——逢甚吃甚，无论贵贱，
绝不挑剔。时间一久，纵然美味佳
肴，入口并无舒坦感，反觉囊中如一
帮杂七杂八的人物同挤一车颠簸山
路，不舒服！经过反思，原因六个字：
吃多了，吃乱了。

绿豆是大地的神物，白米是水田
的仙品。绿豆白米粥，实乃第一流水
土，无愧优秀清道夫，食后通体清芬如
神仙，刚柔兼济。

一把绿豆一把米

子瞻在黄州，好自煮鱼。
子瞻煮鱼有法：以鲜鲫鱼或鲤治

斫，冷水下，入盐如常法，以菘菜心芼
之，仍入浑葱白数茎，不得搅。半熟，
入生姜萝卜汁及酒各少许，三物相等，
调匀乃下。临熟，入橘皮线，乃食之。
其珍食者自知，不尽谈也。

由此一看，老苏这煮鱼法讲究的
就是一个“鲜”字。鱼须鲜活，得是鲫
鱼或鲤鱼才行，大约取其肉质细嫩，汤
色肥白。水须冷水，冷水贵活，活水活
鱼汤更鲜。菘菜心与葱白亦得一个

“鲜”与“嫩”，菘菜心就是白菜心，不但
鲜嫩，还清甜。原材料便是这些了。

就劏鱼破肚，刮鳞抠腮，斫块下
锅。若是鲤鱼，最好抽了筋。“鲤鱼不抽
筋，又发又膻腥。”这还是祖父的话。我
小时候把“膻腥”听成了“伤心”，一直疑
惑着，不抽筋为什么还伤心呢？我以为
鲤鱼筋大约跟洋葱似的，让人“黯然销
魂”。抽筋的法子我倒知道。在鲤鱼两

侧腮下和尾鳍前各割一刀，皮下鱼肉间
有一个白点，就是鲤鱼筋了。以指腹在
靠近白点的地方轻拍几下，那白点便吐
出来一线，指甲掐了白线缓缓抽便是。

老苏将鱼整治好，就着冷水下锅，
顺带把盐也放了，又将白菜心杂在其
间，再丢几段葱白。煮鱼先搁盐这点，
按我祖父的话讲，也是有疑义的。祖
父讲，治鲜味应迟放盐。譬如，鱼虾蟹
以及各种蔬菜，盐搁得早了，咸鲜味是
多了，而食材原本的鲜味则减损了几
分。祖父讲这话时，已经历了人世诸
般跌宕，也比黄州时的老苏老迈许
多。世事与年岁掺和熬煮了八旬有余
后，他知道，淡味即至味。

祖父也以冷水煮鱼，就只放姜葱蒜
和一些红椒，出锅前撒盐，再略淋一些
茶油。鱼汤又鲜又白，可以泡三碗饭。

还是继续看老苏煮鱼。活火烹，
不得搅，待鱼半熟后，将生姜汁、萝卜
汁、黄酒各三等分，倒入小碗中，搅拌

均匀，倒入锅中。将起锅时，再把事先
切好的橘皮丝撒进去，用以去腥。这
就可以停火出锅，一享口腹之福了。

老苏家的鲤鱼煮还有一样做法，
细切丝，制成鱼脍生吃。做鱼脍的是
苏夫人王弗，这做法倒是杜甫他们家
的，称作“银丝脍”。老苏他们家也有
一道“玉糁羹”与之齐名，谓之“杜老银
丝脍，坡翁玉糁羹”。“玉糁羹”其实就
是芋头羹，是苏过的拿手汤羹。

朱彝尊《食宪鸿秘》里有一道鲫鱼
羹，看着似乎不错，就是麻烦了些。得
先将鲫鱼焯熟，再去骨，一点点撕碎鱼
肉。又将香菇、鲜笋切丝，与鱼肉同
煮，为去腥，还得加些花椒、料酒之
类。哎呀，真是又软烂又重口。我实
在有理由相信，朱彝尊撰这本《食宪鸿
秘》时必定年岁已高，又长年做着富贵
闲人，才能想出这“磨牙”的做法。老
苏这会儿在黄州，正幅巾芒屩，与田父
野老相从于溪谷之间，可无心“磨牙”。

煮鱼法

早晨常常赖床不起，黄昏又喜欢
赖在办公室不肯离去。

眼看着，一天将尽，一周将尽，一
年将尽。我独坐黄昏里，垂死抵抗，
希望还能抢下属于今天的一点时间
边角料。我知道，当我往花盆里泼掉
残茶，关了灯，带上门，随着嘭地一声
门响，身后的一天被清空归零。这一
天，将永不再来。

每一天，都是一场决绝的告别。
我在办公室的阳台上种了紫茉

莉。紫茉莉生长极快，仿佛乡下女孩
一般，早早就能持家。只两三个月的
时间，一棵两三寸长的花苗，便可以
嗖嗖地蹿成两三尺高，且还蓬蓬撑开
一片绿荫。

不舍和焦虑时，我便去看紫茉
莉。紫茉莉黄昏开花，在合肥这样接
近北方的空气里，紫茉莉下午 5 点就
可见花蕾，小花伞似的，跃跃欲试。
若是等到六七点钟，便可以足足欣赏
窗台外的一场盛大花事。是的哦，这
花事盛大，虽然只我一人光临紫茉莉

的盛开。
我每天赖着不肯下班，慢慢就有

了强大的理由：等着紫茉莉开花。
等花开好，我就回家。
如果我不在场，这一场盛放，该

有多寂寞。
紫 茉 莉 真 是 一 种 寂 寞 清 幽 的

花。暮开朝谢，最容易错过喝彩与掌
声，这是一种从种子萌发的那一刻起
就已注定好的命运。

黄昏是座岛屿，所有的人都像河
流一样侧身而过，各有水路——我和
一盆紫茉莉，在黄昏里逗留相望。当
室内的灯光照亮一朵朵伞形的花冠，
我感觉有许多个乡下的小姑娘，来趴
到我的窗台，将我探望。

少年时，就爱种紫茉莉。那时的
紫茉莉，没有命运感。

在我们乡下，这种暮开朝谢的花
儿，我们不叫它紫茉莉，而是叫它“洗
澡花”。在夏天，在乡下，在傍晚，我
们女孩子在屋子里洗澡，“洗澡花”在
窗外静静地盛开。我们洗过澡，摘了

紫茉莉，用狗尾草串上，串成花穗，挂
在脖子上。

月色上来，我们躺在竹凉床上，
紫茉莉的香气柔柔细细的，也敛在耳
鬓，敛在暑热渐退的夜气里，敛在茂
密虫声里……我们睡在月光、花香与
虫声里，不知每日都是告别。

如今，我早已不是乡下的小姑
娘，中年的风尘在肩，疲惫和焦虑常
常将光阴笼罩。可是，好在我还有几
棵从乡下移栽来的紫茉莉，低调素朴
却暗香袅绕、暗自芳华的紫茉莉，像
是从前的那个我，身居乡下的那个
我，豆蔻年纪的那个我。

一棵旧年的紫茉莉，穿越风烟弥
漫的时空，来与我相伴。

等紫茉莉开好所有的花儿，我
收工回家。每日都是告别，我用凝
望，不负一朵小花的盛放，在凋谢
之前。

我也告诉自己，别急，别急，莫
慌，莫慌。晚归的路上，闻一闻离别
的花香……

等花开好，我就回家


