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是老民国家谱，族人生卒姓名
不必说，书前家训大好，说伦常、
修身、齐家、尊师、择友、立志、
求学、积德、克己、慎言、处世、
信用、恤贫，还有量入为出、慎饮
食、毋自欺、勿自满、勿欺诈、勿
闹意见、戒色、戒赌、戒奢侈、戒
聪明、凡事须留余地……可谓字字
珠玑，人情世故通透如琉璃。戒嗜
好一条中，列出好古三珍：一为书
画，明清不足，必求宋元，人称纸
老虎。二则碑帖，唐宋不足，必求
秦汉，是为黑老虎。三是铜器，秦
汉不足，必求商周，可谓铜老虎。

古人视碑帖拓片为珍宝，金贵如
虎，因用黑墨取白字，乌漆漆一团，俗
称黑老虎。黑老虎的名字一听到就
喜欢，说不尽月黑之夜，一只老虎，
缓步草木间，风冷清清吹过，或许
自有几声虎啸青山，神采奕奕，气
度不凡。鸟叫虫鸣猿啼马嘶犬吠
猪哼，只有老虎或啸或吼，所谓虎
啸夜林动，虎啸月生海，虎吼声如
雷，到底百兽之王。

古代制兵符调兵遣将，用的是
虎形令牌，以青铜或黄金制作，铸
成两半，各执一边。披甲用兵时，
派人执右符至军中，与左符相合，
方可行事。

虎乃威猛之兽，风是震动之
气。古人说同类相感，云从龙，风
从虎。童年读过的小说，书上发起
狂风，乱树后扑声响，跳出一只吊
睛白额老虎来。老虎又饿又渴，两
爪略略按地，和身往上一扑，半空
撺将下来。那好汉叫声“啊呀”，从
青石上翻将下来，拿哨棒在手里，
闪到一边，惊得酒化作冷汗出了。
书外人也一惊，惊喜。心情已经中
年，没有了惊喜，连惊讶惊奇惊慌
惊心惊呼惊觉也没有了。

小说心境慢慢淡了，得闲读点
碑帖。昏昏灯火，草草杯盘，一场
盛大的夜宴，我看见二王父子的裹
鲊、橘、梨，怀素的鱼、苦笋，杨
凝式的韭花。其中人情，绵延千百
年，其中书道也绵延千百年。书法
有书，书法有法，书法无书，书法
无法。书法之书，一笔既出，驷马
难追；书法之法，一丝不挂，行云
流水。

碑帖里有一片中国，中国文
章，中国人情，中国物理，中国山
水，都是中国往事。黑老虎踞守纸
上，静若处子或动如脱兔，有辟邪意
味。好书法佳且吉兮，祥光蔼蔼，哪
怕是墓志，哪怕是祭稿，哪怕是手札，
哪怕是题跋，皆有辟邪意味。不是钟
馗之辟邪，不是门神之辟邪，不是桃
木之辟邪，不是刀剑之辟邪，不是
符印、八卦、太极图之辟邪，更不
是鸱鸮、鸡犬之辟邪。殷商人以鸱
鸮为神鸟，玉器、石器、陶器、铜
器上常有精美的鸮形。宋人李石

《续博物志》说，学道之士居山，宜
养 白 犬 白 鸡 ， 可 以 辟 邪 。 乡 居
时，邻家养过一群白鸡，唯犬首是
瞻，终日尾随其后，还有白鹅白鸭。

春光正好，捧起新茶，杯中芽
叶起伏沉浮。门前的山，浅绿浓绿
嫩绿干燥的绿湿润的绿交错着，桃
红灼灼点点，微风吹来几阵清香。
后山松林有白鹭筑窝，早晚离山回
巢，玉屑四溅，声过几座山冈。蓝
天白云下，倚树捧一册黑老虎，线
装的晚清旧物，黄纸黑底白字，有
楷书，刚似铁线，媚若银钩，有行
书，徘徊俯仰，容与风流。光影照
过，偶有花瓣飘落，纸页多了一阵
芬芳。

夏天，麦子熟了，杜鹃在空中
鸣啼，什么也不做什么也不想，散
散淡淡翻开一本黑老虎。有时，
从 午 后 一 直 看 到 日 暮 ， 不 知 不
觉，星月漫天。暑热难熬，读黑
老虎清凉。

秋冬肃穆，读黑老虎壮怀。寒
意中喝杯红茶，温壶黄酒。窗外的
乔木，落叶成泥，敞头淋着冬天的
风，木然立在山林中。屋檐下，木
椅两把，方桌一张，茶杯几只，碑
帖数卷。

存过一虎形玉佩，受水银沁，
通体几近黑色，人谓之黑漆古，微
微透出赭红，光照之下依稀银星闪
烁。先秦不知名匠人的手艺真好，
黑漆漆的玉虎，圆润流美，温文沉
实，张口龇牙，臣字目，如意头形
耳，虎身阴刻卷云纹，尾巴曲着，
像是历史典籍里一张精美的书页，

两千年隐秘的时光凝结其中。
过去的时间毕竟走远了，多少

人事随大江东去，风卷残云，不留
一丝痕迹。陈旧漫漶的碑帖纸帛留
着往日岁月，仿佛镀金的镂空灯
台，昨夜的烛油璀璨而寂静，锈迹
一般美丽。

有幸经手过眼一些碑帖与古
物，前人气息未曾走样，最是一抹
旧味迷人。风雨泥泞的夜路，看见
荒村人家一盏灯火，虽不能登堂
入室歇息安卧，柴门避雨，偶得
片 刻 的 安 宁 也 好 。 纸 窗 或 明 或
暗，人影或浓或淡，浮现出鲜活
的气韵，一窗古典秀逸，像诗词
又像散曲。

写字的时光真慢。瓦房外，蝉
鸣不绝。两只山蛙正缓缓爬上屋后
斜坡，一个失足闪身跌落下来，亮
出白白的肚皮。蜻蜓飞累了，停在
芒秆上，迎风微动，羡煞了窗后人
也。我在案头一笔笔描红，童年心
性，按捺不住顽劣，心常常跑出屋
外，这一走再也没能回来，至今字
如蛇行。

那本老旧的碑帖真好看，一百
多年的皮纸，旧气迷人醉心，外祖
母 用 来 夹 鞋 底 ， 我 用 课 本 换 下
来，晨昏看看，一时入迷，沉进了
字里风情。碑帖的点画构成以及字
与字连绵动感产生出的线条有大
美。对书法的兴趣，是对线条的沉
迷，摹状的线，写意的线。摹状中
有写意，写意中有摹状，书帖如
此，碑刻也如此。

几多旧年碑帖，一见神往，别
后牵挂，再读长叹，所谓金石永
年，笔墨永年。陈旧的碑帖蠹鱼噬
痕，一卷微茫的阑珊，真惹人惦
记，苦雨凄风浇不灭也吹不灭瓦屋
纸窗后摇红的烛影。斯文奉天承
运，字字有天意，如天成。

中国书画相较中国文章，更矫
饰不得。一笔落纸，情在笔墨之
外；三笔两画，味在若有若无之
间。书画是当头棒喝，类似于禅宗
的顿悟。醍醐灌顶，其有力处，仿

佛刀斧劈柴，手起刀落，一分为
二，比破竹还要快。

汉朝人喜欢画壁，土砖石墙上
不少盛大张扬的神话传说、历史故
事 以 及 山 川 风 物 。 唐 人 风 流 俊
逸，才有书画的曹衣出水、吴带当
风。宋朝人讲究格物论理。所谓格
物，就是对事物用非常认真的方法
分析研究，找出构成事物的道理。
宋画里即便街上房屋窗内的人儿，
也眉眼清楚。元明人追求闲适，高
山流水听松卧云，画了太多的大幅
山水。书法也是如此，所谓法取晋
唐，书随时代。

见过不少碑帖，以小见大，盈
尺间气息饱满，有一己面目，更有
一个充满圆足的生命，让人生出
无限想象，尤其是看真迹。以少
少许胜多多许，这里有为艺的自
尊与自信。一方一寸，却是宇宙
万千，如带核的诗，有青橄榄之
味，回甘袅丝，小中能见大，弦
外 有 余 音 ， 平 中 寓 曲 ， 拙 里 藏
奇，耐人寻味，旧色中曾经的心
神情绪如日月星辰。

书法难寻，一方旧年庭台年久
失修，院墙荒芜，好在碑帖还在。
不必说久远的一本本《兰亭序》，不
必说《韭花帖》，亦不必说苏东坡的
小笺，不必说董其昌题联，哪怕是
金农的诗稿，板桥的条幅，也精光
四射，散发出旧日清香。古人纷纷
醒来，坐我对面：王羲之敞开袍子
袒腹而坐，神清气爽。颜真卿蟒袍
宽幅，面色凝重。米元章身材峭
拔，双目冷峻。苏东坡意态悠闲，
步履沉着。王宠风流蕴藉，纵情山
水。郑板桥喝了酒，怪里怪气作他
的六分半书。何绍基悬肘握笔，像
李广猿臂弯弓。

小时候没能深入碑帖，至今立
不起一支毛笔，未入古人手腕。写
出了几十本文稿，终究触不到字里
的温厚淡雅的风韵，书香是有了，
墨香始终渺不可寻。艺之道，要天
分，要勤奋，还要天地钟灵造化，
书法尤其如此。寒窗昏暗无数个日
夜，燃尽了油灯，熬弯了腰身，笔
墨漫漶，或许还点不亮长长的心
路。偶遇心仪的碑帖，浏览低回，
不免以手临之以心摹之。

我非书家，不懂书道，好读碑
帖，不过引古人之精神，接通我心
我眼，心有所寄，眼有所安。此身
此心，与艺为徒，与古为徒。偶有
心得录为文字，借前人酒杯装新
酒，用来浇胸中块垒而已，故重直
觉，兼述其他。文章得来不易，借
秘境方才作得，此番心相，不足与
外人道也。

碑帖之美，无非十字：
尖 ， 厉 ， 冷 ， 幽 ， 玄 ， 动 ，

静，空，雅，正。
文章之美，也无非此十字。
旧 年 喜 欢 尖 ， 厉 ， 冷 ， 幽 ，

玄，如今最好动，静，空，雅、正。
正最难。正是为人为艺的巅

峰啊。

品味书法
——关于《黑老虎集：中国碑帖之美》
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读《黑老虎集》有感 锺叔河 作


