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许冬林，中国作家协会会员，
散文作品发表于《十月》《散文》
等刊物，著有散文集《日暮苍山
远》《养一缸荷，养一缸菱》《忽有
斯人可想》等十部，及长篇小说
《大江大海》等。

王亚，作家。作品散见于《天
涯》《芙蓉》《雨花》《滇池》《散文选
刊》等，出版有散文集《茶烟起》《营
闲事》《声色记》《此岸流水彼岸花》
《一些闲时》《今生最爱李清照》等。

方英文，中国作协会员，陕西
省作家协会副主席。毛笔写作，书
文双美。有各类作品五百万字，以
三部长篇小说《落红》（获首届柳青
文学奖）《后花园》（入围八届茅盾
文学奖）《群山绝响》最具影响。散
文代表作有《种瓜得豆》《短眠》《偶
为霞客》。有英文版小说集《太阳
语》，阿拉伯文版小说集《梅唐》。

我在六岁之前不吃鱼，大约不
止我，小孩都不好吃鱼。腥膻多
刺，哪个小孩没被鱼刺卡过？五岁
时，与祖父去太原住了大半年，回
乡后居然吃起来了。太原人不吃
鱼，祖父说，菜市场也不见卖鱼的
摊贩，他只好买些干柴鱼、带鱼回
来做。祖父烧这两样鱼颇有心得，
大约也是那时候练出来的。

回家后的第一顿饭就有黄焖鱼
块，青椒红椒姜丝衬出鱼的焦香，我
竟在没有大人挑鱼刺的前提下，吃了
好几块。我家“主厨”多数是祖父担
纲，但我与祖父的这顿“接风宴”倒
是母亲做的。母亲要强，一直不甘于
家中琐碎，也就并不擅长做饭。黄焖
鱼块是她唯一会的煮鱼法，无非草鱼
斫块，抹上酱油和盐略煎一煎，青红
椒姜丝炒过后同鱼块一起焖一小会儿
就得了。黄焖鱼块好在鲜辣，新鲜的
鱼肉在焦香之余能咂摸出鲜甜味，大
半年不曾沾的辣椒更助了鱼味，能在
浩荡的爽利间抽出丝丝缕缕的满足。

孩子们还是不爱吃鱼，因为有
刺。张爱玲也不爱多刺的鱼，就有了

“三恨”之说，其中一恨是“鲥鱼多刺”。

多刺的鲥鱼我没吃过，也不知究
竟鲜美至何？湘江中有黄尾鱼、翘嘴
鱼，也最是多刺，偏极鲜美。

老苏吃过鲥鱼，说“风味胜鲈
鱼”。老苏煮鲥鱼又有一法，“芽姜紫
醋炙鲥鱼”。初读此句，更不得法。
这样的鲜食，以“炙”法烹制岂不是
暴殄天物？细想来，此“炙”大约可
理解为烹炙，烹煮。想来鲥鱼当宜清
蒸，仔姜紫醋也只作为最简约的佐
料。因为，从来至美之物，皆利于孤
行。这是李渔的话。不过，李渔主张
鲥鱼应该鲜切作鱼脍来吃，因其肥
美。他认为适宜切鱼脍的还有鳊鱼、
白鱼、鲢鱼。而鲟鱼、季鱼、鲫鱼、
鲤鱼等以鲜见长的，则宜清煮作汤。
这话似乎有毛病。以鲜见长的鲤鱼鲫
鱼等作汤是不错，但古人吃鱼脍多讲
究选用肥美而少刺的鱼，譬如松江之
鲈。李渔又似乎不大喜欢吃鱼，他说
脍不如肉，肉不如蔬，因为蔬菜最天
然。这话似乎又有毛病。

鲥鱼多刺，幸好有鲈鱼。秋风起

时，鲈鱼就肥了，可起莼鲈之思，据
说鲈鱼最好是松江之鲈。松江的鲈鱼

“长三尺余，生鲜可爱”“四腮……肉
白如雪，烹之不腥”。

老苏在惠州吃的鲈鱼肯定不是松
江之鲈。那天，他拎了白酒和鲈鱼，
去了惠州知州詹使君府上。使君以枇
杷、槐叶冷淘招待老苏，又将他带的
鲈鱼治了鱼脍放置在冰盘之上，酒就
是老苏带的白酒，名为“桑落”。枇
杷且不说，是老苏爱的，槐叶冷淘则
是一种以槐树叶捣汁和面做的冷面，
再就是鲈鱼脍了。吃食仅几样，酒也
只一壶桑落酒，老苏并未写如何吃得
酣畅，只道一句“醉饱高眠真事
业”，可知乐在其中。

在吃上面，老苏实在是一个“可
塑性”非常强的人。做得了老饕，

“食不厌精脍不厌细”，也能择了东坡
菜蔬挖了山笋芋头聊以充饥。从可塑
性来看，鱼似乎也有相似性。煎、
炒、烹、炸、溜、蒸、煮、烤、烧，
整条、斫块、切丝、片刀，生的、熟
的，哪样都行。为便于藏储，还有鲊
鱼、醋鱼、鱼干……能登帝王将相庖
厨，也可入贫汉乞儿腹肚。

食鱼帖

初识梅，是在画上。
童年住的逼仄老房子里，粉了白

石灰的堂屋墙上，挂着一幅寒梅图。
嶙峋的山石旁，立着一棵红梅，开了一
树的花，一坨一坨的红啊，湿答答地堆
着叠着，仿佛要从泛着淡黄色的纸上
突兀出来，带着一团一团喜气，浪似的
溅到怀里来。

在未解人生苦寒的童年里，那眼
里的梅是妖娆和热闹的，能映红那样
一个纸灯笼大的少时岁月。虽然日子
有一点贫薄的浅灰色，但心是欢喜的，
那梅花开到我心里去，以至有蜂飞蝶
绕的生动。我穿的小褂子上，有那样
一朵一朵的红梅，把镜子里的那一张
小脸也映得漂亮可人了。母亲为我一
针一针纳成的绿布鞋上，也用红色的
毛线绣了大朵的梅在鞋背上，像妈妈
的笑脸，房前屋后地蹦跳，头一低，就
能看见。甚至与我逗玩的那些堂姐
们，她们的名字里，多半喜欢嵌着一个

“梅”字，像粒花纽扣一样招眼。叫
“梅”的堂姐们常常牵着我的手，穿过
乡村的河堤，去田野捉萤扑蝶。

少时的岁月，每一个日子都是一
朵才放的梅花，都是红艳艳的暖，叫人

贪欢。少时的心，清清浅浅，盛满了生
命里最初的点点碎碎的欢。

待识字读书，再看那书里的“梅”，
分明是着染了一层爱情的薄凉与惆
怅。可不是？旧式文人笔下的爱情，
大多是牵扯着梅花的。《牡丹亭》里，杜
家小姐因相思而死葬在梅花树下，柳
家书生因为梦见了一位梅花树下的女
子，于是给自己改了名字叫“梦梅”。
十六七岁的年龄，看巴金的《家》，恋恋
放不下的是一个叫“梅”的女子，她的
无言低眉，她的泪水偷拭，道尽了爱情
的凄婉苍凉吧。及至那一年坐在电视
机前看电视剧《家》：觉新在梅树下拣
了落下的梅花花瓣，在地上拼了一个

“梅”字，深情得叫人心酸，一阵风来，
吹走了地上的那个“梅”字……梅表姐
走了，她坐了船，白的手帕子丢进风
里，自风里又飘落在水上……大约从
此泪水干了，用不了手帕子。电视机
前的我，泪水在眼里含着，整个屋子朦
胧在一片咸涩的泪光里。

那一年，人生失意，生活成了一团

乱麻。一个人默默扛着，湿淋淋地过
着暗淡的日子，甚是落魄。为了排遣，
为了自救，于是找一份事来做，结果，
越做越好，事业有了起色。有一天，坐
在安静明亮的办公室里，看见窗外的
梅，忽然想起“梅花香自苦寒来”的句
子，俯首沉思，算是有几分懂了。也
许，人生里的有些暗淡正是为了成就
后来的明媚吧，山环水绕，柳暗花明，
咬牙再走走，便见无限风光又一村了。

人近中年，婚姻和事业都已尘埃
落定，牵着孩子的手，走在春天的阳光
下，看见红梅零落，心竟不是那十分的
忧伤，因为，又看见了迎春花开。走了
小半生的路，终于懂得，那为春天引
路，然后又为十万春色让出枝头的梅
的心。“待到山花烂漫时，她在丛中
笑。”牺牲，让位，谦逊，无言，这是梅的
生命里最后一节华章。在广阔的生活
大舞台上，大爱大美的心，不是争当主
角，而是懂得幕后的价值——成全他
人，成就事业。

墙角的梅，还是画里的梅，还是书
里的梅，还是诗句里的梅，不同的是，
我们有一棵不断成长着的心——越来
越开阔，温厚，敞亮。

梅 心

欧美的一些科学家为了激发灵
感，经常邀来科幻作家座谈。而科幻
作家呢，实际上并不怎么懂科学的，
至少不大懂得技术层面上的科学。但
是他们擅长奇思妙想：管他可能不可
能，先想出来再说！

冥王星由于不符合行星的定义，
被开除了。太阳的铁杆追星族，如今
被认可的有八个，即金木水火土五
星，加上地星、天王星和海王星。在
楚辞神话里，太阳神被称为“东
皇”。那么东皇的八个追星族，不妨
看成是太阳的八个妃子。太阳的品格
是普照万物。太阳是公正无私的。太
阳对于妃子们的爱，是一视同仁的。
太阳宠幸某个妃子的时候，某个妃子
就激动不已。

这个激动不已，就是地震。当然
发生在金星上可叫“金震”，水星上
可叫“水震”。

地震给栖居在地球上的生灵带来
巨大的灾难。所以如上的幻想解释，
是有失厚道的，因为此般表述貌似诗
意，实则残酷。我的核心意思是：宇
宙间的一切动态，无论宏观动态还是
微观动态，均由内外之力合作而成。

以此推导，地震是由地球内部的力量
与外部的力量合谋而生发的。地球外
部的力量，肯定首先来自太阳。

作为地球的美丽丫鬟，月亮一直
操纵着大海的潮涨潮落，以及女人例
假的周期——正所谓“月经”一词的
来历。

也许是太阳与月亮，联袂导演了
大地的震撼。

地震是来自太阳的爱情
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