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古人云：智者乐水。窃以为水能
洗涤灵魂，故，智者乐之！

曹雪芹说：女儿是水做的。因是
女儿柔情、柔美、玲珑剔透乎？

古生物学、自然辩证法上都说：
水生生命，生命衍变，进化为人。原
来人是从水中来的。女儿是从水中
来，男儿也是从水中来的。因此部分
臭男人也就有了些许灵气。

生理学说：人是羊水养大的。羊
水破，婴儿出。羊水只有母体中才
有。所以佐证了曹雪芹女儿是水做
的一说。

现代医学又说：婴儿在水中分
娩，更安全，母亲更少痛苦。哦，生命
之初，人就应该和水亲近，生命才更
和谐。

看来我钓鱼非为钓鱼，是为了亲

近山水。
山呢？山为阳，水为阴；男为阳，

女为阴；白天为阳，夜晚为阴。阴阳
合一，水乳交融。故有山为水之形，
水为山之魂之议。

有山，有青山，才有水，才有取之
不尽用之不竭的绿水，才有风平浪静
时倒影水面的峰峦叠翠和白云缥
缈。才有绿树、青山、牧童横笛、老牛
引吭高歌时的水墨神韵。苍山翠竹
与麟凤龟龙相戏为趣，白鹭飞禽与鲢

鳙鲫鲤相伴为乐。水是旋转的舞台，
舞出醉人的旋律；水是多彩的屏幕，
变化了万千世界。

看来，钓鱼不仅仅是钓水，也是
钓山，更是钓得水墨丹青。

李太白在采石矶钓明月，从此羽
化成仙，遨游天国。钓明月也是钓于
山水中，在天乃为摘。可见，摘与钓，
也是有渊源的。

我钓山水，实因山水钓我也。每
有闲暇，心不安，神不守，山水牵我魂

也。约三五好友，擎一根竹竿，坐于山
水之间，心宁神静，每每有鱼儿游过眼
前，这思绪也就自觉不自觉地做庄子
思：鱼乐？人乐？人非鱼，安知鱼之
乐？人非我，安知吾不知鱼之乐？

姜子牙直钩钓君王，钓未来，钓
天下。我一介凡夫，钓一尾小鱼，悬
于竿端，做张牙舞爪状，宣泄久仰之
心情，不亦乐乎？及回，与妻儿共尝
之，天伦之乐，其乐融融；放生，欣赏
鱼儿匆匆离去的优美转身，悟舞蹈之
精粹！是留是放，全在乎一念之间。
留也好，放也好，都有不同乐趣萦回
心头。

乐于心，发于声，得意处，歌也就
来了：让我们握紧钓竿，歌声劈开波
浪……调子是仿制的，歌词是自造
的，快乐是钓者的，更是山水的！

钓山水
王启林

打我记事起，就觉得自行车是
一件很神气的东西，父亲经常载着
我走亲戚，或者到镇上赶集。父亲
的自行车是凤凰牌的“二八大杠”，
高大威武，我的木质坐凳就固定在

“大杠”上。
几乎每个月，父亲都会载着我

去外婆家，母亲侧身坐在后座上，
胳膊上挎个竹篮，里面装着鸡蛋和
自家田地里摘下的蔬菜。我总是
催促父亲骑快些、再快些……看着
周围的树木和庄稼欻欻地后移，我
常常兴奋得拍手尖叫。

后来，我发现父亲的自行车还
驮过整袋的小麦、玉米。父亲也曾
经骑行六十多公里到邻县去批发
水果，装满苹果的荆条筐用麻绳捆
扎在后座上，自行车成了父亲的左
膀右臂。

父亲格外疼惜他的自行车，空
闲时，他就拿着蘸了水的旧棉布仔
细地擦洗车身，等它在阳光下晾干
后，又在容易生锈的地方涂上黄油。

农村的孩子皮实、淘气，七八
岁的孩子差不多都会骑自行车。
我也嚷着要学骑自行车，父亲拗不
过，只能依我。我听从了村里那些
坏孩子的建议，选择在下坡路学习
骑车，当车速过快，我无法掌控时，
我就麻溜地跳下车，撒手把自行车
甩出去。

一段时间后，我终于学会了骑
自行车。我把摔打得面目全非的
自行车归还父亲时，心中忐忑不
已，担心父亲会骂我。没想到父亲
只是皱了下眉头，若有所思地说，

你都八岁了，这车有十个年头了，
不中用了。我揣摩着父亲的话，以
为接下来他会换一辆新的自行
车。可父亲并没有换新的，他把那
辆“不中用”的旧车修整一番后继
续骑着。

我读高中时，家里距离学校有
十多公里，每个月准许回家一次。
为了出行方便，父亲给我买了辆黑
色的 26 寸飞鸽自行车。高中三
年，我月月骑着它往返于家里与学
校，只有放寒假、暑假的时候，父亲
出远门才会骑上几趟。看得出父
亲很喜欢它，毕竟它是崭新的，比
父亲的“二八大杠”更轻便、灵巧。
我想着等高考结束后，就把它送给
父亲。

熟料，高考结束后，学校里丢了
三辆自行车，其中有一辆是我的。
我垂头丧气地回了家，告诉父亲我
弄丢了自行车。他愣了一下，粗大
的手掌摩挲着那辆停靠在他脚边的

“二八大杠”，慢慢地说了一句：丢就
丢了呗，你骑了三年，值了。

我参加工作后，提出要为父亲
买一辆自行车。他笑着说，以前的
老物件耐造，骑起来稳当，这“二八
大杠”还能撑几年。我第二次动了
为父亲买自行车的念头时，才发现
电动车开始走俏，几乎无人再骑自
行车了。我只好为父亲买了辆电
动车，那辆“二八大杠”被他收置进
了杂物间。

去年临近春节时，弟弟清扫房
间，发现了躲在墙角的那辆“二八
大杠”，想把它当作废品处理掉。
父亲闻讯后匆忙赶过来，他摩挲着
那辆破败不堪的自行车，脸上讪讪
地，嘴唇翕动了一下，却没有说
话。他的眼里满是不舍，或许他不
知该如何表述他在这辆陈旧的自
行车上所倾注的情感，以及它在过
去岁月里所承载的生活重负。

看到僵在地上的父亲，我的心
头一阵戚戚。我对弟弟说，这辆自
行车是 1980 年代的经典款，当废
品处理卖不上价钱，留着吧，再过
五十年它就成古董了。弟弟听完
我的话，咧嘴笑了。父亲轻轻地拍
打了几下车架，紧蹙的眉头舒展开
了，他如释重负地吐了口气，笑了。

父亲的自行车
高宇启

六岁时，我随外公去赶集，路过一
条河，外公背我过河。半路上，他将我
脚上的破鞋脱下扔进河里，准备给我
再买一双。我哪能明白他的意思，气
急败坏地将他戴的草帽拽下，也扔进
河里。外公愣了一会，俯身伸手去捞，
顽皮的我在他背上左右摇摆，眼睁睁
地看着水流慢慢带走草帽……

外公和草帽有着独特的情缘，听
外婆说：1930年代日寇进村，躲避战
乱的太外婆将刚出生的外公丢在小
树林里，用一顶破草帽遮掩住那小小
的身躯，居然因此躲过一劫。

外公是个农民，生平为伴的除了
农具就是草帽。印象中，他每天天未
亮便往草帽里胡乱塞些干粮，背上农
具，急匆匆地赶向田里，或车水，或除
草。农忙时，他的草帽又在打谷机前
上下飞舞。夜深时，忙碌一天的外公
在门口的竹榻上斜躺着守卫稻场，拿
着老伙计草帽当蒲扇扇风驱蚊。

数天后，外公拉着装有几大袋稻
谷的板车去粮站交公粮。交公粮的
人真多，天越来越热，我等得着急，无
聊地把玩着外公的草帽。终于轮到
我们了，外公熟练地将袋子搬下来，
由收粮师傅用锥式抽样工具在蛇皮
袋底部扎个洞，从里面抽取一些稻粒
放手上查看稻谷的干湿，或放嘴里嚼
一嚼。外公等验收过秤后，小心翼翼
地将地上洒落的稻谷捡起，又将在板
车上躲猫猫的稻谷找出来一同放进
我手上的草帽中，回家倒进粮仓。

小时，我很调皮，有次将米缸里
的米弄了一地，恰好被田里劳作回来
的外公看见，他二话不说揍了我一

顿。揍完又念叨起那句老话：“一粒
米，九斤四两力哦。”这次我仿佛听懂
了，看着草帽下那满是汗水又沧桑的
面孔，我狠狠地点了点头。

外公走后，田地便荒废了。我拿
起他的草帽去了田间，寻着他的足迹
走一遭。正当我试图寻找往日沉甸
甸的稻穗，一只不知名的鸟儿披着夕
阳散发的光悄悄落在我身前的枯草
上，低头哀鸣。我想，这大概是放心
不下劳作了大半辈子田地的外公派
来的信使吧。

后来田地给了承包户，我再也没
有回过老家，也弄丢了“带月荷锄归”
的时光，外公用过的最后一顶草帽自
然而然成为珍藏品。可是在一次搬家
中，珍藏品不慎遗失，从此我那位于钢
筋丛林的家里，再没挂过一顶草帽。

前几日，老丈人约我一起去乡
下。晨曦以先驱者的身份，拉开了这
一天的序幕。沐浴着初夏的微风，当
阳光洒落在窄小的村道上，我有了一
种终于躲开喧嚣的感觉。我开车经
过田间，泥土的芬芳在空气中传播
着，久违的草帽又出现在我的眼前。
我问老丈人，农民伯伯在田里播种的
秧苗是“早稻”还是“单晚稻”。

“五月节前是插早稻，节后插单晚
稻。”在老丈人的细心解释下，我俨然成
了那个“四体不勤、五谷不分”的人。是
啊，我已经忘了我是农民的儿子。

我们回去的路上经过一条河，河
里凭空出现一顶草帽。不安分的天
空下起了小雨，将河里的草帽打得摇
摇晃晃，此刻，我多想驾一只小船，去
追寻那终将消失的草帽。

终将消失的草帽
张礼强


