
一
晨起，头痛。看电视，见孙犁老

人安眠在荷花丛中。
花是白洋淀人在老人追悼会那

天的凌晨采摘的，还带着星露。孙
犁，一生布衣布履，是一瓣幽香的莲
荷，是一朵祥云，一只“以真为镜，以
史为魂”的天鸟啊。

回头看看书架上，那套11本《孙
犁全集》，装祯素朴，洁净，高雅。像
老人的文品和人品。书是网购的，
480 元。只掏了 210 元，觉得有点对
不住老人。

二
初夏，沪上衡山路，遮天蔽日

的法梧葳蕤绵延，街道里弄被绿荫
怀抱。有人说，这里是香榭丽舍梧
桐小镇，有星光的午夜，张爱玲会
袅娜而来。

忽然想起故乡吴樾街的法梧，倘
若还在，一定不逊色这里。

少时，暑假，早晨在“马永兴”旁
吃大饼包油条，然后去隔壁新华书
店，看《虎子敲钟》《向阳院的故事》

《江淮烽火》等等，下午去胜利影院观
影。小街沿途绿树浓荫，宛若绿色时
光隧道。一个夏天，一个暑假，就这
样很快结束啦。

三
有人说，桐城人出门在外，总会

带一支淌墨水的笔。村口张玉香的
小卖部门口，老柳树下，雪还没化，那
三个穿着破棉袄，花白胡子，抱着火
团在谈白的人，有两个半能写文章。

还真是的。幼时,一回乡知青当
了拖拉机手，有一次见他和我的老师
开玩笑：“你又在甩文了！”一个“淌”，
一个“甩”，绝了！

四
桐城民间云，桐城乡邑有四大高

人：一劁猪，二打铁，三摸黄鳝，四捉
鳖。我善摸鳝，更善抓鳝。用中指作
勾夹，用食指和无名指作支撑点，出
手迅捷，稳,准,狠。

一次在沪上菜市，买鳝。贩鳝女
要给我捞。我不允，自己挑，徒手。
看准了金黄健壮的，随手一条，从无
失手。贩鳝女惊呼，我的个娘吔,这
老头手法,还是小时候在青草塥老街
上看到过。神技！

哈哈，老板娘原来也是桐城的。
五

蛇年清明，浦东康桥，细雨晓
莺。读沪上知名主播日记。主播
云，儿子拨爸爸手机，无人接听，
她拨通座机，电话那头传来一女子
刺耳的笑声。儿子聪明，欲到隔壁
接听。“就在这说。你爸和我离了，
早就没关系了。”

一个刺耳，一个没关系。主播还
是放不下呢。又怎能放得下呢？爱
和伤害，都是不能忘记的呀。

六
龙年八月，沪上酷暑。带病残之

亲 人 问 诊 。
于张江高科
地 铁 站 换
乘。面对撑
着双拐，一条
腿的亲人，一
车的白骨精
们 ，无 一 让
座，都故作昏
睡状。车行
五分钟后，一
外国金发女
郎起身致意，
微笑让座，让

我惊愕不安的是，那女子怀里吊袋里
还有一熟睡的婴儿。

七
两个世纪前，法兰西著名人类学

家克劳德说过：“奎萨利德并不是因
为治愈病人才成为伟大巫师的。相
反，是因为他先成了一个伟大巫师才
能给人治病。”时至今日，这种奇异的
现象仍然随处可见。

八
故园一位老者，在折腾中纠

结，在纠结中折腾了一辈子。老人
一生连续生了 7 个女儿，无一男
丁。女娃呱呱坠地之日，就是老人
烂醉、失联之时。晚年，老人还在
纠结中挣扎，男人下面那两个生命
之源罹患恶疾，被医生切割掉了，

全切。今日，老人永远地睡去了，
邻人们不会还在侧目、嘀咕吧？

九
马年正月初八夜，申城飘雪。胶

州路弄堂一小饭馆，门可罗雀，昏黄的
灯光下，一个老男人在独酌，有点微醺
了，目光迷离，空洞，无奈。老男人想
找我说话。我也想一人喝点酒了，去
隔壁便利店拿了瓶石库门老酒，红标，
2O块8毛，一摸口袋，一堆鼓囊囊硬
币，清空，20块七毛，全给女店员了。

“少一毛算了吧？”“不行，不好出门的
哦。”后来大概看我一脸真诚才罢了。
屋外，大雪飞扬。似碎片，像鹅毛。雪
下得那么深，下得那么轻。屋内，两个
老男人在独酌。不好出门的哟。

十
夜里去见从故园走出的堂弟涛

涛，他已官至小城某部门的最高行政
首长了。少时堂弟没少用好吃的巴
结我，让我带他玩。他姑姑和我同
桌，叫金梅，梅姑身上有暗香浮动。
进城后，涛涛见我总是哥长哥短的。
后来涛涛做了正处级干部，人就变得
紧张严肃起来。再后来就30年不见
了。是啊，30年不见了。

十一
常想起 1980 年代初在桐城读

书的好时光。冬夜里，龙眠山上
食堂旁，寒风中罗岭馄饨挑子上
诱人的马灯，如豆。天上，寒星
在眨着眼睛。

十二
十月一日，武昌东湖。中午至武

大“小观园餐厅”吃饭。人声鼎
沸，食毕买单，收银女孩说，老师
稍等下啊。心头一热，还真做过两
年教师，柔软还在。“你咋知道我是
老师？”“我看人不会错。”

邻座两个女孩在低语：现在的
老男人，都喜欢人喊他老师，不喜
欢人称他叔。

十三
这是 40 年前龙眠山的一个梦：

宜城，仲秋夜，月白风清。幽深寂寥
的古巷，有黄梅歌在低唱。浴后的邻
家大姐，脸庞红艳，皓眸如水，亮晶晶
的，湿漉漉的长发在背后飘。大姐一
袭单薄睡衣，在四季光亮潮湿的青石
板上摆弄着若隐若现轻柔美丽的身
姿，袅袅娜娜，风情万种。一阵说不

清是发乳香还是体香的醺风吹过，大
姐那哒哒的拖鞋声在小巷深处格外
清脆，响亮而悠长。路边，那个孤独
无眠的少年，哽了一下喉咙，耸动着
鼻翼，深吸了口醺风，少年的心也随
着那哒哒、哒哒声远去了。

十四
除夕前夜，遇桐城籍安庆师大美

院某教授，画家。近20多年未见，老
帅哥依旧高大俊朗，道骨仙风。30
年前安庆郊外龙泉庵脚下，龙庄小学
里那个春夜，我们两个少年就着五香
花生米、辣椒炒毛鱼，大碗喝酒，抵足
彻夜长谈。是夜，月光从山顶泼下
来，山村、少年在水里，群山在窗前，
少年在群山里，恍若隔世。

教授那株无花的二月兰还在吗？
十五

嘉定。古桥，古塔，竹刻，老
男人，老茶馆，老酒，老家食材。
秋雨声声，慢。

十六
水萩粑，一个潜山佬做的。从

前吃过水菊粑，毛香粑，野蒜粑，
水牛花粑，鸭脚板菜粑，野芹菜
粑，还有桐城蒿子粑。

好吃。
十七

废名说：“我是一个站在前门大
街灰尘当中的人，然而我的写生是愁
眉敛翠春烟薄。”我喜欢这句话。

十八
去安庆师大食堂吃饭，巧遇黄梅

戏表演艺术家，87 版《红楼梦》主要

演员——郭宵珍教授。教授于我，
师，姐。平淡，真。第一次见到她，
是1984年秋。市青少年宫。机关联
欢。郭唱了首《烛光里的妈妈》。我
当时刚从乡下进城，觉得今晚的秋
月真亮，安庆小妹就是好看！郭教
授在给小小妹上课，课堂气氛松
弛，自然，温馨。郭慢声细语的，
像妈妈。问其累不？动力何在？答
曰，累，快乐，有寄托。

美人依旧，桃花依旧。红楼不老。
十九

你知道老上海“水八样”吗？
水八样分别为水芹、茭白、莲

藕、茨菰、荸荠、红菱、莼菜、南
芡。盛夏品八样，灵动心荡漾；何
时复采莲，红袖又添香。

二十
我收藏有皖籍先锋作家潘军《独

白与手势》一书的题签和信札，是他
致一个叫施战军的男人的。

施战军，《人民文学》主编，博
导，山东大学教授。两个当代文坛
大咖。

题签和信札是千禧年春天潘老
师写的。从京城辗转来到我的身
边。21年一梦。

潘老师的钢笔字多好看呀，像幅
山水小品。

潘老师已有好多年不写钢笔了，
写毛笔字，也叫书法。看潘老师的
信，字如其人，文如其人，有风度，有
力度，有温情，有温度。

下次见到潘老师，求他在题签上
再题几个字，要是还能求潘老师在信
札上勾几笔，比如画一个海口的海燕
呀，那就更有趣了。

二十一
我收有原安庆师院教授石钟扬

写给其老师朱一玄先生的多封信札。
朱一玄，南开大学顶级古典文

学教授，一代宗师，桃李天下。老
头子活了100岁。

幼年时见钟扬教授，讲吴承恩、
罗贯中，讲《水浒》《三国》《金瓶梅》，
嘻皮，幽默，飘逸，不羁。

前几天，安庆文化名家张庆老
师说，钟扬叔叔又成了陈独秀研究
专家。

度娘里还说，石先生又是书法
家。我特别想笑。

钟扬叔叔那年 50 岁了，不安
份。给朱先生写信，小城太沉闷，想
换个环境，不一定要去一流大学。

石先生后来去了南京财大。石
时而找朱先生求书，时而找朱先生求
字，时而求朱先生让范曾、冯其庸、周
汝昌给他写字。还欲擒故纵，不方便
就算了。有趣。

更有趣的是，90多岁的朱老，还
忙得屁颠屁颠的。对石教授的信，每
信必复，每信必编号。这样的师生
情，现在真的难得一见了。

二十二
周六，车过黄梅县。一了多年

心愿，拜谒了京派文学鼻祖、著名
作家废名 （冯文炳） 的墓地。巧遇
废名侄孙冯铁军先生。听冯先生讲
废名，真切，开心。

这地方，格非来过。
墓地清寂，两堆黄土。先生在故

园的遗存均毁损，先生笔下的“竹
林”“桃园”“桥”，也找不到了。

这几年，一直在读废名，读不懂。
满天的星，颗颗说是永远的春花。

东墙上的海棠花影，簇簇说是永远的
秋月。清晨醒来是冬夜梦中的事了。

废名先生的诗，多美。

从沪上到安庆
陈向东
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