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春去夏来，又入酷暑。七一节已
过，八一节又快到了。翻看着日历，我
忽然想到，该回家看看已近耄耋之年
的老父亲了。

到家的时候已是日头西斜。母
亲在准备晚餐，父亲独坐在门口。见
我们回来，有些惊喜，有些意外。妻和
小孙子去玩了，我坐在门槛的石条上
陪着父亲。

“马上又要过八一建军节！”我说
话很大声，对着父亲的耳朵。他年岁
大了，耳朵有些背，也很忘事。每年
的八一建军节，对父亲来说，是有着
一份特殊情愫的。

父亲迟疑了一会，啊了一声，
脸上掠过一丝喜悦，而后神情木
纳，呆滞眼光凝视着远方……

因为社会变革的原因，父亲年幼
丧父，是奶奶和爷爷拉扯大的。父亲
小时候家境尚殷实，又因为是独子，
年幼时得以上私塾读过些书，但孤儿
寡母的，也吃过不少苦。1953年，父
亲 18 岁末满。抗美援朝，保家卫国
——在那个时代强烈的呼唤里，父亲
也像许多热血青年一样，毅然辞别了
寡居的母亲，参军上了朝鲜战场。

听父亲说，当晚在县城集合。第
三天就坐上了开赴朝鲜的火车。火车
是闷罐子，不开窗。人坐在铁板上，
靠着被子，怀里一杆长枪……

“还记得当年的事不？”我大声问。
“嗦何（怎么）不记得：那鬼地

方冷得出奇，雪齐腰深。每天发几个
馍，冻得像石头啃不动。打了胜仗就
有罐头吃，美国的牛肉罐头真好吃。”

“白天缩在防空洞里，怀里抱着
枪，人不离枪。晚上出来抢修铁

路。那炸弹真厉害，一炸一个坑，
还有燃烧弹，泥巴也烧得着，石头
都烧红了。”

父亲打开了话匣子，刚才木讷的
神情逐渐消失，昏花的老眼里放着点
点光亮。

“呜呜……防空警报响了。天上
飞机像成群的乌鸦，炸弹像落雨。地
上血肉横飞……”父亲顿了一下，摇
下头，叹口气，“死了几多人……”

父亲似沉浸在那血雨腥风的回忆
里，断断续续地说着，不时摆摆头，
叹叹气。

父亲复员后回到乡下，因为家庭
成份不好，没有安排工作，一直在家务
农。和他同去的同村有六、七人，有的
死在战场，回来的战友也都相继去世，
只剩下他还活着。父亲很少向我谈及
当年战场的事，这个傍晚是我们谈得最
多的一次。多年了，也似乎很少有人陪
他说起当年的事。我觉得，今天能回来
陪陪老人，聊聊从前，给他精神上一些
慰藉，也许胜过任何物质的东西。

时间不早了，我们要回镇里。父
亲送我们出门，显然，他还沉浸在往
日的回忆里，抱着他的曾孙，说：

“唱歌，公公教你唱歌：我们走在大
路上，高举红旗向前方，是谁领导的
队伍，指引我们奔向前方……”

乡下夕阳在山，炊烟四起，稻菽成
浪。公路上，田野里，有人或步行，或骑
车，劳作归来。我忽然想起了毛主席的
诗句：“喜看稻菽千层浪，遍地英雄下夕
烟。”在伟人的眼里，那些遍地在夕阳炊
烟里走动的人，都是英雄。

父亲不知道冰冻的馍是如何胜过
牛肉罐头。不知道齐耳长枪是如何打
赢飞机大炮。更不知道那场战争改变
了世界，影响了国家乃至人类的发展
……但他知道胜利是千千万万热血
战友用血肉之躯换来的。

父亲是千千万万的老百姓中的一
个，普通得不能再普通，如果说他是
英雄未免有些勉强，但他确实干过属
于英雄的伟业。

英雄下夕烟
刘克勤

父母素描

进入六月，上市的水果就多了，
西瓜几乎压断了街；桃子、杏子、菠
萝、芒果、香瓜等等，到处都是；以前
长得小且贵得很的樱桃，现在不仅果
实大了不少，价格也便宜了很多。

在所有的水果中，我最想多说几
句的是荔枝。“长安回望绣成堆，山顶
千门次第开，一骑红尘妃子笑，无人知
是荔枝来”。在古代，纵是尊为贵妃，想
吃口新鲜荔枝也不是那么容易。现代社

会就不一样
了，交通运输
方便不说，到
处设有冰库、
冷链，家庭有
冰箱、冷柜，能
够随时贮存，
随时饱口福。

农 家 六
月的菜地，最
显眼的是黄
瓜 与 豇 豆 。
这两种蔬菜
在藤蔓上长

到一定程度时，必须用一根根的“插
子”来支撑。“插子”有一人多高，由水
竹或柴棍削成，藤蔓生出后，就绕在上
面，慢慢往上爬，果实成熟时，采摘起来
非常方便。

南瓜（老家称为北瓜）则不同。
人们不会在成片的土地里种，而是在
地头或菜地边缘地方挖一个小宕，施
点基肥，盖上土，栽上瓜秧，浇水，成
活后，勤劳一点的人顶多锄两三次
草、施一两次肥，然后任长长的藤蔓
恣意延伸，伸到哪，瓜就结到哪，主人
坐等收成就行了。

丝瓜一般种在房前屋后，独立生
长，它的藤蔓更是长得离谱，长达数丈
甚至更长，必须在藤蔓蔓延之初牵一根
长长的绳索。肥力越充足，它生长越茂
盛。花为黄色，结出的瓜像面条一样挂
在藤蔓上面，仅一棵就足够一家人吃一
个夏天。吃不完的就慢慢变粗变老，摘
下来就是丝瓜络，有的人家会用它刷
锅，其实，它还是一味传统中药，有良好
的活血、通络、清热、祛湿之功效。

老家的六月，照样能买到各种不
同的水果，只是种植的水果品种比南
方少，常见的有桃子、李子、杏子和枇
杷，长在房屋旁边或田间地头，自家
食用，吃不完也不会摘下来拿到市场
出售。那些果实的核被人扔得到处
都是，稍加留意，就会在菜地、草丛或
某个角落发现果树的幼苗。

瓜果香
程向前

流年碎影

千千万万诲人不倦的身影几乎
一样，他们都是我们青春的摆渡人，陈
老师就是一位于我有恩的“摆渡人”。

几天前，陈老师走了，同学群里
一片哀悼和叹息。我的心像是灌了
铅，异常沉重。

1970 年代后期，我读初中，其
实就是当地一所小学附设的初中
班，时称“戴帽子”中学，教我们课的
老师全都“赤脚”。刚上初中那会，
半天上课，半天劳动成了我们在校
学习的常态。

1978年，随着国家高考时间的
调整，我们在初中二年级多待了半
年。那年春季，教我们语文的换了
一位新来的老师。30 岁模样，个
高，消瘦，头发稍微卷曲，额头敞
亮，一双眼睛似乎时刻都在说话，
整洁的中山装左侧衣袋上插着一支
钢笔。新来的老师姓陈，名昌旺，
老师们说他是镇上人，吃商品粮，
以前是一名油漆匠。

陈老师教我们语文和政治。大
概过了个把月，同学们私下议论：陈
老师是个很有文化的人，上课就是
不一样。记得他給我们上第一堂课
的时候，我一下子被迷住了。他不
仅嗓音清亮，字如其人，而且教语文
让我们觉得不枯燥。讲授一篇普通
的课文，他融入了不少相关的人文
和历史，娓娓道来，生动有趣。

那时候，我们害怕写作文。一
次他带我们上山給茶园拔完草后，
布置了一道以《茶园除草》为题的作
文。当看到我们个个面露难色时，
他耐心给予启发：作文就是讲真话，
写真事，茶园除草你经历了什么？看
到了什么？想到了什么？然后就将
这些有条理地写下来，但不能干巴“记
账”，比如说茶园景色美，为什么美，要
写具体点等等。随后，陈老师还带头
动笔写这篇作文，并念給我们听。打
那以后，每次写作文，陈老师都跟着

“下水”。老师们说，陈老师爱好文学，
经常有散文在《安庆报》发表。

也许是受到陈老师的文气熏
染，我对语文的兴趣渐浓，每次语文
课堂答题，都第一个举手；学校黑板
报，常有我写的“豆腐块”。我爱听
广播，爱学普通话，课堂上集体朗读
课文，陈老师总让我领读。得益于
陈老师的“宠爱”，1978年冬天，我有
幸和班长一起到区里参加了全县初
中生语文竟赛，虽然没能拿到奖，但
终身难忘，因为那是我第一次乘坐

客车，第一次走出大山，参与挑战。
后来才知道，陈老师对我的“宠

爱”还因为我特殊的家境。我幼年
丧父，母亲体弱多病，是奶奶将我们
姐弟三人养大。由于家里挣得的工
分少，分得的口粮难以糊口，生产队
里常有人在奶奶耳边“吹风”，让我
停学回家放牛挣工分。一家人犹豫
之际，陈老师来到我家，和奶奶谈
心，并说如果不让我读书太可惜
了。一席话让奶奶不停抹眼泪。

临近中考的那一学年，陈老师
任班主任，我当上了学习委员，也更
加领会到了陈老师的良苦用心。他
给我们讲数学家陈景润的事迹，勉
励我们发扬刻苦攻关的精神，迎战
中考。那年月，考取中专意味着能跳
出“农门”，端上“铁饭碗”。同学们大
多暗暗较劲，我自然也不含糊，昏暗
的煤油灯下，常常看书做题到下半
夜，可能是熬夜的缘故，一次上课时，
竟然睡着了。陈老师走到跟前，示意
我的同桌方同学不要弄醒我，并与同
学们说，“攻关”辛苦了，让他睡会
吧。幸好我没有辜负陈老师的一片
苦心，中考如愿过关，考取了一所师
范学校。在我接到录取通知书后，陈
老师还从微薄的工资中拿出好几块
钱，为我上学送了“红包”。

陈老师的月工资仅有27元，据
说他当时的身份是顶编代课教师，
老母亲、妻子和两个年幼的孩子全
靠他一人养活。镇上的人没有田地，
一切都得花钱买。为了养家糊口，每
逢假期，陈老师都重操旧业，干起油
漆活。他爱读书看报，还爱抽烟，经
常叫我替他去买香烟，有时钱不够，
只得买几根“江淮”过过瘾。

几年后，陈老师考上了国家教
师，随后调往镇上的中学任教。半
百之年，陈老师与一些曾经教过的
学生成为了同事，有的还当上了他
的领导，他说这是他的荣耀和福气。

退休后不久，陈老师和老伴离开
皖河边上的古镇，随儿子一家定居武
汉。年逾花甲，本该乐享天伦，岂料
病魔缠身。难以想象，以其瘦弱的身
躯，是如何与死神抗争了十多年？

师恩浩荡，教泽流芳。我们并
非生来就拥有特定的人格与理想，
能成为什么样的人在很大程度上取
决于追随什么样的人。感谢那些如
陈老师一样坚守着道德、个性与勇
气的老师。

天国之途，恩师走好！

幸遇恩师
何新年

逝者追忆

小
伞

张
永
生

摄


