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三姐从洪镇看过大姨妈，带回了
一枝栀子，青杆翠叶，珊珊可爱，犹如
当年16岁的三姐。那是1973年的冬
天，离过年还有十来天，洋灰色的天空
中，细细地可以嗅到游丝般的春意。

此前的夏天，一场大水来了，淹
没了洲区。栀子命贱，容易成活，但就
怕水，三姐好不容易养大的栀子就蔫
了，焦黄的模样，看得三姐心疼，好长
时间还在说，栀子也有性命呢。

那天晚上，月光朗朗，灯影憧憧，
三姐快活地栽栀子，脸色月光般姣
好。她轻声说，好弟弟，栀子最喜欢塘
泥了，帮我取来一点好不好？我狠劲
地点头。三姐的柔情如水，可以化开
我所有的借口和懒惰。

栀子栽好了，独立在三姐闺房的
窗前，单薄，脆弱，清冷。为怕猪拱了，
或被人踩了，三姐又在周围砌了几块
砖，围成一个圈子，才有些成功感地
进家了。

此后，三姐一下工就侍弄自己的
栀子，松土，施肥，剪枝，除虫，像燕子
一样灵巧，快活。栀子渐渐青翠丰满，
一年一个模样，出落成一个美女子
了。二姨妈说，我三女爱美，是花痴。
三姐呵呵地笑。

第三年春天，一场夜雨悄然抹
过，栀子开花了，青色的花苞，三个，
五个，坠在葱绿的叶间，边沿露出弧
形的白色，稚嫩而可爱。三姐从厨下
端来白瓷海碗，盛上清水，轻轻地掐
下花苞，放到碗里，又小心地端回自
己的闺房，放在床头，细细地看，满心
的幽喜。三姐说，是怕人偷了，不然，

再长一点时间，花就饱满一些，好看
一些了。

到了晚上，水中的栀子都开了，
热热闹闹撑满了海碗，闺房一片幽
香。三姐洗好脸，关上门，拈出一朵栀
子，坐到镜前，细细地梳黑瀑般的头
发，再结上发卡和红绳，然后轻轻地
插上两朵白栀子，左看右看，幽幽地
笑，神秘地想心思。那种悄悄的欣喜，
给平淡、平凡的日子，给贫苦、辛劳的
三姐，不知增加了多少颜色。

苞米成熟的秋天，三姐和村里一
个叫毛头的小伙子好上了。其实不叫
好，是一家养女百家求，有人说媒，三
姐就默认了。多少年了，女人啊，总是
要嫁人的，寒门女子三姐如平凡的栀
子，她认命。

毛头长得高大，机灵，那时正在
做木匠，手艺长进快，就是不太安分，
口碑不怎么好。我听了有些气愤，有
些不舍。我觉得，善良的三姐至少要
嫁我这样的人，对她好，好到心底，好
到老死。可是，我当时还是一个孩子，
没办法娶她。

三姐结婚了，一挂鞭炮将三姐送
出了门。男方来接亲的一个后生将鞭
炮挂在栀子上，炸得栀子绿叶乱飞，
三姐停止了哭声，心疼地说，我的栀
子，你们炸坏了。

婚后，三姐很快就有了孩子，一
个，两个，三个。毛头还争气，一把斧头
砍遍大江南北，也砍出了家里的楼房。
三姐回娘家，舒心地对我笑，当年你说
我不该把毛头，错了吧？我替她高兴，
又不好意思地解释，我那时还小嘛。

三姐嫁人虽不远，可每次回娘家
都是来去匆匆，家里实在太忙了。我
因为在外地读书，工作，回家也少，遇到
她的次数其实不多。那时候我年轻，村
里少有的大学生呢，光彩。所以回家后
忙着周游列国，会朋友，忘了去三姐家。

1988 年秋，毛头在外已经好久
没有回家了。有消息说，他在武汉养
了一个小。三姐的脸就跟那棵水淹的
栀子一样，渐渐地焦黄了，成天唉声
叹气。二姨妈说，到武汉找他个狗日
的去。三姐黯然地说，也是。

那天天凉，风大，下着雨。三姐收
好家当，见过公公婆婆，嘱托带好老
大和老二，就带着两岁的小三出发
了。开船后，小三要撒尿，三姐就走到
船头，一手把着船舷，一手抱孩子撒
尿。不想，小三不撒了，肚子一挺，“哧
溜”一下就滑到了江里。三姐条件反
射地扑进浪涛里，一把抓过小孩，拼
命喊“救命”。船老板急忙掉过船头营
救，可是，江面风力太大，船怎么也靠
不上去，好不容易用撑篙勾回了小
孩，却延误了救三姐的时间……

三姐走了。连尸首也没有找到。
她会游泳，是好手，那天是急的，昏
的，乱了方寸。

三姐走的那个冬天，我刚经过一
场情感波折，万念俱灰，就回到了老
家，不想却听到了这个突然又迟来的
消息。那天，我来到三姐的闺房，已是
人去楼空，到处摆着杂物，没有一点
三姐的气息，只是，窗外的栀子还静
静地伫立着。二姨妈看我来了，高兴
地去倒茶。我便扶着门框，无力地滑

下来……
二姨妈是我妈的堂姐，我妈结婚

后，就在她家屋檐下搭一披厦过活，
我就是在那里出生的。后来家境好
了，才在离她家不远的地方盖了一座
土砖房。童年，这里是我另一个家，三
姐带我睡觉，玩耍。大一点了，带我摸
鱼，打猪草，如果我的筐里没装满，她
就从自己的篮里给我装满。再大些，
我和她在生产队里打农药，抬一台喷
雾器，她每次都将药桶往自己面前
挪，一直到不能走路为止。三姐对我
信任，就是上厕所了，只要我在边上，
她会说，你给我把门吧。

在三姐离开我 34 周年的忌日
里，我又一次想到了三姐，那姣好的
脸庞，单薄的身子，粗黑的辫子，吟吟
的笑声，还有那温和少语的性格，永
不再来的往事，以及我的心酸、愧疚
和思念，如潮般都来了，压得我喘不
过气来。哦，还有那栀子，平凡、土气
的栀子，朴素、洁白的栀子，后来某一
天也跟随三姐离开了。那一天，是三
姐小弟盖新房的日子。

栀子祭
程保平

早年，父母青春正好，星期天义
务劳动就是挖防空洞。40年后，我爹
在他劳动过的防空洞里买到了一把
又短又粗的香蕉，他兴奋地向我炫
耀：这是稀罕的红香蕉，守在洞里的
老板，本不想卖给我。我便领着他，拐
进某个支洞，去看已经长出青苔的渗
水点。告诉他，就在那儿，我和我的同
事曾在瓢泼大雨中接过水，天晴后，
调整过水泥的配方，做过防水方面的
补救。我们本是研究天文望远镜的工
程师，因为挖防空洞，自学了全套水
泥强度的专业课程。

红香蕉的口感细腻又甜美，不过
这滋味到底寻常，抵不过一帮手无缚
鸡之力的工程师去挖防空洞时，那份
传奇之滋味丰富。

没有防空洞，就没有开在幽深阴
暗的洞子里的火锅店，也就拍不出

《 火 锅 英
雄》这般充
满黑色幽
默的警匪
片了。大白
天都要扯
电线开灯
的火锅店，
弯弯曲曲
极其简易，
像还没有
完工的隧
道。三个想
干大事的
重庆崽儿，

性如烈火，在洞子里谋划又厮打。
而防空洞的隔壁竟然是银行金库，
这种情节设置建立了密室逃亡的紧
张感，观众虽然知道，自己走进的
不过是“剧本杀”游戏，也情不自
禁地主角附体起来。整个故事，有了
防空洞的离奇加持，便有了《黑暗骑
士》 一般的锐利开场，《疯狂的石
头》一般荒诞喜感的氛围。电影热播
后，重庆带上网红体质，冬暖夏凉的
防空洞，不再等着规划为地铁支线，
也不再等着被租为恒温酒窖，开火锅
店反而成了大热门。

尤其是夏天，外面是热情澎湃的
骄阳，脚下是烤软了的柏油马路，走
在某些刚修好的路段，凉鞋底上都有
胶黏感。此时，唯有防空洞火锅店的
老板不担心电费——防空洞深处与
外面差着起码15℃，外面40℃，防空
洞里面的人还要握着枸杞热茶取暖。
老板蹿出来，将双耳大锅亲手架上，
牛油和红滚滚的辣子一会儿就在

“井”字格中沸腾，不一会儿，被豆花、
牛肉、毛肚与黄喉烫出来的鼻尖热
汗，就被一股说不清道不明的阴凉收
了回去。

防空洞，那是山里的一口深井，
悠悠然荡到井底，可见人生百态。

几年前，一到6月，市政府都会选
几处防空洞，免费开放为纳凉点。进入
隐蔽性一流的入口，里面别有洞天，甬
道开头的一段，是卖冰激凌、凉粉、饮
料和出租各种图书的铺位，越往洞内
走，温度越低，店铺也消失了，人仿佛
正在顺着一根幽凉的爬藤植物向地底
潜行，《魔戒》迷们也许会想象自己正
打破“结界”，进入中土王国。

然而，前行百来米，眼前倏然一
亮，就能看到居民们流连忘返的歌舞
大厅。大厅里整齐摆放着四排休息
椅，墙上有液晶电视，晚上黄金时段
会播放着数字修复的老电影。大约7
点半，电影播放完了，这里会变成
一个戏剧票友的舞台，你会发现换
上戏服的苏三在一板一眼，沉痛地
陈述冤屈；葬花的黛玉在情思绵绵
试探与这春去夏来的关系，而不仅
仅在试探宝玉；梁山伯与祝英台相
送十八里，或许是为了拖延化蝶的
时间；既然两情相悦就像美梦一样令
人舍不得醒来，杜丽娘与柳梦海的人
鬼情未了，就能让勾脸唱戏的两位老
阿姨翩翩沉醉其中。

防空洞形成的微妙声场，就像充
满水汽的淋浴间一样，湿度颇大的环
境，回环曲折的洞壁，好像将声音的

干燥毛刺都修去了，单薄的声音变得
浑厚，迟疑悬浮的气声变得丝丝入
扣，唱戏的人的脸，一颦一笑都留下
微妙的涟漪，这涟漪被头顶上的简易
灯光拢住了，久久不散。这一刻，唱词
变慢了，情绪变慢了，连时间也仿佛
变慢了，故事便声声入耳，唱得人神
思恍惚。

如今，疫情一有波动，在防空洞里
唱戏、看电影、搓麻将、吃火锅的场景，
就会被叫停。幸好，防空洞是永远有租
客的，最近，水果商老徐带着他的几十
吨香蕉与芒果，就蹲守在我回家路上
的这个防空洞里，静等这些半青半黄
的水果变得金黄灿烂。我在老徐那里
买了一串小米蕉，提出要去看一看我
爹干过活的支洞，徐老板就放下了铺
位上的《儒林外史》，陪我进去。

支洞里弥漫着沉闷的霉味儿，忽
然，我的眼睛被刺得睁不开，老徐与
我惊讶地发现，在长满青苔的洞顶，
一线强烈的阳光筛了下来。我仰头
看，那细小的一束光正抚摸着我的鼻
梁。在加固防空洞的人逝去三年之
后，我第一次意识到，被遮蔽得完好
无损的正常生活被这束光洞穿了，在
这一刻，我倏然想起我爹这一生留下
的无数故事与细节。

洞天之上一束光
明前茶


