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中考之后，热浪一天天袭来，我家门前的老杏树
上，知了很不耐烦地叫着，嗓门似乎一天比一天大。
村子里的人不断地问我：你能上中专吗？初谙世事
的我也明白，中考一旦有闪失，我将永远失去继续读
书的机会，因为如果上不了中专，读高中的话，家里
实在供不起，父亲早逝，母亲体弱，我有可能成为生
产队里最年轻的劳力。

忙完“双抢”，生产队开始组织劳力“送粮”（交公
粮），这时距离中考结束差不多有二十来天了。一大
早，我挑着稻谷，加入了“送粮”的队伍。到镇上粮站
交完粮后，生产队长提议到公社打听一下我的中考
成绩，大伙随即涌进了公社办公楼。“考得还不错，等
着初选通知吧！”一位姓史的文教干事操着浓重的石
牌方言，笑眯眯地说。“送粮”的大人们开始兴奋地谈
论、感慨着。夹在人群里的我，心里像是蹦跶着一只
兔子。

初选是当时招录工作的第一次筛选，入围初选
的考生能否被录取中专仍是个未知数，我的考试总
分仅超出初选分数线十多分，我的心一直悬着。

老杏树上的知了仍在不
停地扯着嗓子，田野里刚栽
插下的秧苗在太阳的炙烤下
无精打采。按照初选要求，我
参加完体检、志愿填报后，全
家再次陷入了一场苦苦的等
待。随后的日子，奶奶痴痴地
逢人便问，希望得到她想要的
答案；不知多少回，我傻傻地
站在路边，巴望邮递员随着那
清脆的自行车铃声，给我送
来莫大的惊喜……

暑假熬过了一大半，秋
风才开始缓缓吹进小山冲，
田野里的秧苗挺直了腰杆，
田野里泛起了绿波。秋阳
里，我家地里的南瓜也都成
熟了，一个个圆滚滚的，有的
躲在藤叶下，有的躺在地坝
上。一连几天，姐姐和我用
箩筐将摘下来的南瓜抬回
家，那是我们全家秋季的一
半口粮。摘完南瓜的当天下
午，听人说这些天大队部里
收到了不少信件。我的录取
通知书会不会躺在里面？我
越想越来劲，兴冲冲地一路

小跑赶到了大队部，结果还是失望了。
转眼迎来了秋季开学，十里八乡某某考生被大

学或中专录取的消息不时传来，那些人即将启程上
学了，我的心绷得更紧。这个秋天，我仿佛走到了人
生的十字路口。看着同班一些同学或弃学务农，或
拜师学手艺，或重新背起书包进入复读的课堂，我陷
入了迷茫。

新学年开学已经十多天了，还是没等来属于我
的那份惊喜。一天，吃完早饭，奶奶叫我上街去买
盐。翻过一处山岭，再走两里路就到了街上。买了
盐，我若无其事地往北街走走逛逛，然后拐进街道一
巷口准备回家。咦，那不是镇上的邮电所吗？房子
好像是新建的，门前至少有十级水泥台阶，听人说这
里就是整个公社收发邮件的地方，还可以发电报。
顺道去问问吧，说不定有我的录取通知书呢。

走进营业间，发现柜台前挤满了人，听着他们的
话，才知道他们中的不少人也是来查询通知书的。
其中一位面庞黝黑、嗓音沙哑的中年人大声嚷着，儿
子的录取通知书到现在还没踪影，他已经跑三趟
了。“不要急，我来打开今天到的包裹”。被呼作汪所
长的小伙子麻利地取出包裹里的一叠信件，然后扯
开嗓门，一个个喊出中榜考生的名字及其被录取的
学校，每喊一个，人群里都有一声爽朗的应答。突
然，汪所长的嘴里蹦出了我的名字，那一瞬间，我愣
住了！直到他喊第二遍，站在人群后面的我，才开始
回应。

那天是1979年9月12日。那年，我15岁。

■流年碎影

那年的录取通知书
何新年

农历小暑前后，“双抢”开始了，直到8月
上旬立秋，前后40多天里，农民们要与高温
酷暑较量。小到七八岁，老至六七十岁的人，
无论男女，都是生产队战“双抢”的有生力
量。队长分工时，也会因人而异，量事而行，
比方将脱粒干净的稻草挑到河滩、河埂上晾
晒，或者将做沤肥的青草分撒到犁耙过的田
里，再将其一脚脚地给踩进泥巴里等轻农活，
都分派给体弱的老人或放牛娃去做。

那段时日，老屋畈上，从早上麻麻亮到天
黑，割稻脱谷的、犁田打耙的、拔秧栽秧的，人
声鼎沸、热火朝天。真是“男女老少（包括放
暑假在家的中小学生）齐上阵，家家户户无闲
人”。每收割完一块田的稻子，跟着就是犁、
耙、耖、打烈车（又叫打浑水），剩下栽秧的事
就是我们半大孩子的了，早上还是满田金黄
稻谷的田块，到晚就变成一块绿油油、行行笔
直的秧苗。

一个多月里，无论是白天还是夜晚打突
击（加班），我是场场都在，久而久之，百炼成
钢。从少年到青年，我历经七八个“双抢”，竟
然都没有头疼脑热过一回，也没尝到过“中
暑”是啥滋味。每日里早上天还没亮，就被队
长催工的哨声催到田里拔秧，早上虽然凉快
些，但蚂蟥猖獗，有时竟然有七八条蚂蟥同时
爬上我的双脚，对付蚂蟥也没有好办法，如果
用两指头去拉扯，多半是徒劳，只有用巴掌拍
打，一早上两三个小时下来，两腿都被拍打红
肿了，我的血小板偏低，两脚踹进水里时没啥
感觉，但回到田埂上时，被蚂蟥咬过的伤口形
成多条如同蚯蚓状红色血流，顺着腿肚子弯
弯扭扭，涓涓而下……

白天插秧，因为田水浅，蚂蟥虽然少很
多，但弓着身子插秧，背上有烈日暴晒，脚
下是四五十度的泥水，上晒、下泡、头顶熏
蒸，脸上的汗水没空揩擦，只得任其顺着下
巴不断滴落进水田里、滴在手臂上，身上的
裤褂整天都的湿的，尤其是上身的褂子，得
不时的脱下来拧一把，遇有清水的地方，放水
里搓几把再拧干。

午饭期间本可以多休息一会，可山区暴
雨特多，每遇暴风雨来临，全队男女老少自发
地齐奔生产队晒谷场“抢雨”，那场景如同救
火，有人用木铲铲稻子，有人用大扫帚扫稻
子，有的拖稻草，有人用稻草盖稻堆，三四亩
大的晒场上的稻谷仅几分钟就被拢堆、盖好，
全队几十号人忙得上气不接下气。

为抢时节，队长恨不得一天当两天用，全
队的人每晚必须突击拔秧到十点多方能歇
工。晚上拔秧，除了挨蚂蟥叮咬外，还有蜂拥
而至的大麻蚊子与“嗡嗡”来袭的牛苍蝇，打
没法打，防没法防，每一个人的身上都被折磨
得奇痒难耐……秧拔好了，还得装筐，社员们
从名叫“小豁营滩”的小山冲里，打着赤脚挑
着一担秧苗，在黑灯瞎火中走两三里砂石
路。为了不让秧苗
堆放受压，挑回来
的秧苗还得一一摊
放到穿村而过的水
渠里，次日一早再
又一一装筐送到田
畈上，开始新一天
的劳作。

“双抢”时节，
苦和累不说，还要
忍受每日三餐吃不
饱的饥饿。那时我
就常想，要是能吃
饱肚子搞双抢该有
多好！

■生命履痕

饿着肚子去“双抢”
方再能

坐高铁去一个陌生的地方，出车厢门，总会愣怔
几十秒，人木木的，似乎在等待什么。后来想，可能
是灵魂没有跟上高铁的速度，我才会一时恍惚。而
回家则不然，出了车厢门，就会一溜烟，灵魂熟门熟
路，已先我回到家中。

那天去某单位拜访一位从未谋面的领导。领导
从椅子上站起来，笑眯眯地伸出手。这温暖的一握，
让我突然感觉他似是我的叔叔。随后与他的交谈如
沐春风。我虽未曾说出“你很像我的叔叔”这句有拍
马屁嫌疑的话，但深信我的灵魂和他的灵魂已经说
过了，一个人的灵魂与另一个人的灵魂如果相通，顾
忌与拘束肯定会少一些，交流也更随意、顺畅一些。

去年的某个冬日，感冒、咳嗽加牙疼袭击了我虚
弱的躯体，我躺在床上有种将要死去的感觉。望着

窗外惨淡的月光，幽幽地想，我可不能死去啊！上有
父母未能尽孝，下有小女尚未成人。想着想着，竟至
落下泪来。第二天清早，母亲打来电话（母亲很少在
清早给我打电话），大意是说她昨夜辗转反侧，老是
睡不着，然后又问我们身体咋样，是否遇到了难事。
我隐瞒了感冒牙疼的事实，只说一切都好。母亲没
有多问，将信将疑好久才挂电话。

妻说，母子连心啊。是啊。连心，就是灵魂相
通啊。

有个老哥，经常在我回家两三分钟后打来电
话。“在家吧？”“嗯，刚到家……”

这样的问询和回答很奇妙，因为他总会那样问，
而我都是那样答。我不止一次地调侃他，是否在我
身上装了定位的仪器。他说，说明我的灵魂和你的
灵魂是相通的，而且它们从不撒谎。这一观点我也
认可，我不大会撒谎，他也不会。这大概也是我们心
心相通的原因吧。

转眼过了半生，望望远处的山、近处的楼，白云
苍狗，一切都是过眼烟云。山上的树老了，然后枯
死；楼前的花开了，又谢了。我的灵魂终将也会在某
一天离开我的躯体。无论有多忙碌，我还想等等我
的灵魂，珍惜每一天，不负自己。

■奇思妙想

灵魂相通
叶明山
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