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早就听说赣南是客家族群和客家文化的摇篮，居民
中95％以上是客家人。不知从哪个朝代起，黄河两岸
的先民背井离乡，选择赣南作为聚居点与中转站，因
而，研究客家历史文化的学者，都把赣南称为客家人的
发祥地。赣南共有18个县，我只去过龙南。

客家人要在异地生存，首当其冲的，是居者有其
屋，正所谓“人因宅而立，宅因人得存”。在赣南，
大约有千座明清时代的客家围屋保存了下来，它们被
称为中国建筑史上的奇葩。地处赣南之南的龙南，保
存完好的客家围屋，据说有 376 座，由于来去匆匆，
我只能取一瓢饮，先后瞻仰了最具代表性的燕冀围与
关西新围——说实话，我不敢用“参观”一词，那样
未免轻薄，我必须禀持朝圣的情怀，来面对伟大的历
史遗存。

杨村的燕冀围，是赖氏家族聚居的场所。围高 14.3
米，相当于现代四层楼的建筑高度，实际上，它就是一
组四层围合式建筑物。围长41.5米，宽31.8米。除外墙
的底部用石块垒砌外，其余的是传统的砖木结构，没有
雕梁画栋，更谈不上夸奢斗侈，连木材都一律选用当地
盛产的杉木，着眼于经久耐用。周边还有几幢规模小得
多的围屋，形成拱卫。据介绍，燕翼围于顺治七年
（1650） 备料动工，祖孙三代荜路蓝缕，历时 27 年方
才完工。建成后的燕翼围，对外是碉堡，对内是民
居，虽说防御性统驭实用性，然而通风、采光、排
水、防火等方面，也都做到统筹兼顾合理安排。围屋
的正门上方，刻有“燕翼围”三字，“燕翼”二字源于

《诗经·大雅·文王有声》：“诒厥孙谋，以燕翼子。”（大
意是：欲传其子孙之谋，而燕安辅翼其子耳。） 选用

“燕翼”二字时，又对其中的笔划巧作变异，庶使其文
化内涵更为丰富。

关西新围就像一部传奇，所有令人叫绝的故事，都
跟一个叫徐老四的人联系在一起，而这位徐老四正是这
座庄园的主人。徐老四经营木材生意，他通过水路，将
南方的优质杉木，运往长江以北。我的故乡六安，位于
北纬31.5度，这个纬度，是杉树生长的边际线，它可以
成活，但二十年也只能长到一人多高，偏偏建筑与寿材
这两项又离不开杉木。江西的杉木通过江河放排筏漂过
来，因而六安人便称江西的杉木为“河木”，说不定故
乡现存的某些古建筑的梁柱，就是徐老四的商品也未可
知。生意越做越大，徐老四有了积蓄，于清嘉庆三年
（1798） 破土动工，修筑属于自己的围屋，他用了 29
年，至道光七年，占地7700平方米的关西新围横空出
世。新围整体呈长方形，四座炮楼虎踞四角，围墙高
10米，厚达1米。围内祠堂一，厅堂十八，屋舍百间，
前后三进，五组排列，井然有序。

燕翼围与关西新围的建筑年代相差148年，它们共
同的建筑哲学是：防御、生存、发展。然而两者的建筑
语言又各有特色。徐老四通过正门外一对精雕细刻的石
狮，巧妙地表达了他对权力和女色的心倾神驰；而赖氏
族长则通过闭合式大杂院的精细设计，流露出“善为子
孙计”的深谋远虑。

我在这两处围屋的里外，一面欣赏它们的独特建筑
风格，一面推敲它们生动的建
筑符号，我知道，这些风格与
符号，都是无声的建筑语言，
后人如果听懂它，并把它记录
下来，必是一部厚重的书。这
部书，彰显的是客家人的生命
之美。

古往而今，人们无不期盼
诗意地栖居于大地之上，于是
便有了南北各异的民居出现。
围屋记载了客家人的悲欢离
合，客家人的生存焦虑，客家
人的欲望与理想。它是历史的
见证，它不仅让我们倾听到沉
重的历史步伐，也让我们感知
客家人充盈的生命气息。

龙南客家围屋
程耀恺
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刚毕业那年冬天，寒风刺骨，冰冻三尺，
天冷得出不了门。

老查也冻得死去活来。我和老查皆来自
安徽农村，又机缘巧合成了同事，三言两语
间，倍觉情投意合，旋即成了死党。只是公司
宿舍的被子太过单薄，像层纸，每晚睡到夜
半，突然就冻醒了，只好各自睁着眼睛，黑暗
里蜷成一团，哆哆嗦嗦盼望天明。

囊中羞涩的窘迫，让我和老查摸遍了港
下镇的每个旮旯角落，以期搜寻到最经济实
惠的餐馆。约莫一周后，老查满面通红地向我
宣布，经他地毯式摸排走访，最省钱的用餐之
地已然锁定。

当天收工后，我和老查裹紧棉袄，兴冲冲
直奔那传说中的餐馆。进屋才晓得，说是餐
馆，其实是家停产工厂曾经的食堂。一个大通
间，靠墙一排灶台，灶火熊熊，外面胡乱摆了
几张桌椅，油腻腻的。

两人坐定后，身上依然冰凉，正往手心呵
着暖气呢，却见矮胖胖的老板系条干净的白
围裙，颠颠儿跑来，操口吴地方言道：“恰歪
（吃饭）啊？冷天冷世（大冷天的），格格弄点黄
酒吃吃（喝）可好啦？”黄酒？昔日和一众室友
纵酒论英雄，拼的皆是白酒啤酒，甚至红酒，
黄酒还真没喝过。老查颇为紧张地盯着我：

“要不尝尝？”“尝尝。”我正好奇。
老板猫腰进了里间，抱出个椭圆的小坛

子，那坛口用黄泥封了，分外严实。老板抡把
小木棰，边沿上一顿轻敲，封泥纷洒，继而鼓
嘴一吹，碎灰散尽，又一鼓作气，三两下撕去
包裹坛口的棕叶，于是那色如琥珀的黄酒，顷
刻便呈现在我俩眼前了。老查目不转睛瞅着，
吧嗒着嘴催道：“倒酒吧！”老板呵呵大笑：“莫
急。”说着，自柜上取把锃亮的铝壶，弯腰抱起
酒坛，咕噜咕噜灌满了，又往壶里扔把姜片，
顺手将壶放在灶火上，这才回身，笑眯眯说
道：“冬天吃黄酒，得先温一温才好。”

我正惊疑，一股清香，已自灶间悄悄弥漫
开来，那香气轻浅，幽雅，沁人心脾。老查咕咚
一声咽了口口水说：“好香！”老板拎起铝壶，捧
来两只大碗，搁在我和老查面前，哗哗斟满了，
说：“一壶两斤，慢慢吃吧！”我俩端起碗来，迫不
及待抿了一口，瞬时，一股酸叽叽、甜丝丝的味
道，立刻荡漾在唇齿间了，又喝了一大口，香气
更浓，老查愈发高兴了，一边说笑，一边端碗，
不停劝我喝酒。

那天晚上，我俩将一壶黄酒喝得点滴不
剩，方尽兴而归。回到宿舍，刚钻进被窝，一股
汹涌的热浪便层层包裹了浑身，不觉就睡着
了，眨眼天也亮了。此后，每天下班去食堂喝
碗黄酒，便成了我和老查雷打不动的必修课。

青春无痕，年华逝水。不久，公司迎来了
位新同事赵哥，赵哥是陕北人，膘肥体壮，性
格爽朗，不久我们就混在了一起。

实习期才结束，公司安排我出差东北，临
行头晚，赵哥和老查在食堂为我饯行，老板照
例给赵哥推荐本土的黄酒，赵哥斜着眼瞅了
瞅那粗陋的酒坛，眉头深锁，半天不语，耐不
住老板一再撺掇，才勉强啜了一小口，抬头
时，已然眉开眼笑了，继而端碗对我说道：“兄
弟远赴关外，这碗酒，哥祝你旗开得胜。”说完
一饮而尽，我尚未说话呢，赵哥咂咂嘴巴，扭
头高喊老板：“再来一碗。”

老板抱了个坛子和几只碗过来，劝道：
“黄酒驱寒，吃一碗就不冷了，可莫多吃呀！”
老查也劝：“黄酒性子温和，后劲可厉害着
呢！”赵哥撇撇嘴：“俺们陕北，胡汉交融，粗犷
豪放，喝的都是烈性白酒，这玩意儿也能叫
酒？”说着，抱起酒坛，咕咚咕咚，将那五六只
大海碗，皆倒得满盈盈的。老板送了几样炒菜
过来，见这场面，连声劝道：“兄弟，这么吃酒，
会醉的。”赵哥端起碗来，也不吃菜，又一饮而
尽，哈哈大笑着对老板说：“就这，俺一口一
碗，喝到天亮，也不显本事。”老板无奈，摇头
走了。

赵哥昂首挺胸，又一阵呵呵大笑，武松似
的，一碗一碗，“咣咣咣”只顾畅饮，我和老查
皆看得呆了。喝到第五碗时，赵哥忽说：“真是
怪事，怎么有点头晕呐？”我劝赵哥吃菜，他大
笑道：“两位兄弟，别，别说，这酒还真有点儿
意思，嗬嗬！”说完，撑着桌子，站起身说：“俺
去方便一下。”谁知才迈两步，人已东倒西歪
了。我和老查赶紧冲上前去，左右扶住，赵哥
龇嘴獠牙，大喝一声，甩开我俩，逞强道：“俺
没事儿。”

赵哥摸索着回到桌边，眼就朦胧了，头也
耷拉了，我和老查见事不谐，准备将他扶回宿
舍，可他牯牛般的身子，竟似钉在了凳上，哪
搬得动分毫？赵哥嘴里仍含糊不清地嘟囔道：

“嘿嘿，这酒，可真有意思……”一边笑，一边
又端起第六碗酒来。

陕北的壮汉，酒劲上来了，势如野马，谁
拦得住？赵哥歪歪斜斜站起身，努力晃了晃壮
硕的脑袋，才喝半碗，只听“咣当”一声，早一
头栽倒在地，人事不省了。那只海碗，也摔得
粉碎，剩下的半碗黄洒，忽喇喇洒泼在地，绽
成了一丛杂乱的黄菊。我和老查使尽全身力
气，也休想背起烂醉如泥的赵哥，万般无奈，
只好将他和衣拖到了食堂老板的床上。

次日清晨，雾霭朦胧，我在赵哥声震屋瓦
的鼾声里挤上了北去的列车……

世事变迁，白云苍狗，多年后，老查和赵哥
各自湮灭在了茫茫人海，我也离开公司远去了
东北打天下。创业以来，我参加过多场宴会，品
尝过各色美酒，酒酣之际，港下镇的往事，便如
儿时看过的露天电影，一一泛上心头，这才晓
得，其实内心深处，仍在惦记着曾温暖了我一
个寒冬的那碗黄酒哩！

那碗酒
程建华


