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其时，我坐在齐山龙眠峡一块

苍黑中现出白色条纹的石头上，观察
“立夏”的物候。连续几年的这个时
节，我都会放下手头的事情，像拜访
故友一样来这里看看山中草木。

龙眠峡是我在平天湖畔选定的
几个锚点之一，观察物即是无人问
津的苔藓。

忽地，一个生动、形象的比喻
从脑海里跳了出来：苔藓，是从上
帝身上抖落的一粒灰尘，在被怀柔
的大地收留之后，却变成了照亮幽
暗的灯盏。

我坐的这块石头，除了顶部裸
露出石的特征，其它部位都被苔藓
攻陷了。去年还不是这个样子，有棱
有角，顽石的本质一览无余。当时我
注意到，在它的近旁，苔藓正借着一
根枯枝，巧妙地接近这块孤零零的石
头。我想，以苔藓之慢、之微，要攻占
这块高地，起码得需要几年时间。现
在我的想法变了，也许过了这个长
夏，我再来到这里，可能整块石头都
已沦陷。一个稳固、坚硬之物，竟然
被手无寸力的苔藓轻易拿下，是不是
有点儿滑稽？自然界的事情不好
说，也说不清。

选择观察苔藓，是一个偶然。
几年前，我在山坡上开垦了一

小块荒地侍弄蔬菜，因远离水源，
取水是件挠头事。一次，我在一座
荒村里转悠，无意中发现一口被遗
弃的土缸。它的主人去了哪里并不
重要，重要的是那口土缸，想必远
离烟火已经很久了，毛茸茸的苔藓
找到了宿主，将人类的东西据为己
有。从这口土缸身上，我似乎听见
了时间细碎的脚步声和微小物种改
变世界强大的生命力。我把那口土
缸弄到菜地，准备用它来承接雨水
浇地。或许是因为水土不服，缸体
上那层鲜活的苔藓，渐渐地由绿变
黄，再由黄变黑，手一触碰，像经
年土墙上的雨泡灰簌簌掉落。

由此，我开始关注植物中最不
起眼的苔藓。

烟雨氤氲的江南，苔藓是随处
可见之物，村中的瓦砾、残砖、朽

木、石板、背气的谷臼、石磙、猪
槽、水碓，破罐子、扫帚疙瘩，乃
至老屋的墙基、灰暗的瓦楞，暴露
于地表的树根，都附着着它们卑微
的身影，或星星点点，斑斑陆离，
或厚如植绒的地毯，连成一片。吊
诡的是，人们不会多瞧它们一眼。
这也难怪，人要做的事情实在太
多，每一件都有着明确的目的，而
苔藓连草都不如，谁会在意它呢？

齐山的龙眠峡，是苔藓的乐
园。从平天湖的东岸沿着毛道翻过
一座高坡，眼前便出现一块小盆
地。这里，树木蓊郁，层层叠叠的
叶片织起一张绿色巨网，阻断了直
射的阳光，投在地面上的荫翳比古
铜钱还厚。从各个方向吹来的风，
被铁桶般的山体挡在盆地之外，因
而像只闷罐子。甫入峡，阴暗、潮
湿的气息扑面而来，里面
混合着枯叶与杂草腐烂后
散发的特殊气味。那是时
光、泥土、雨水和植物共
同酿造出来的，惹得人有
点醺醺然，但又觉得这才
是真实的自然。

初夏的龙眠峡是幽静
的，该开的花次第开过，
聒噪的知了还未爬上梢
头，水雾凝聚的露珠在稀
薄的散光里，彷如坐禅者
缄默不语。但这儿一点也
不显得荒寞，生机勃勃的
苔藓有的用线条在地上书
写着象形文字，有的则用
色块在岩石上绘制壁画，
甚至连进山者丢弃的矿泉
水瓶子、食品包装袋，也
被它们穿上了绿色的衣
裙。在一块宽幅石面上，
一谷堆、一谷堆的苔藓，

好像一只只刚出炉的绿色面包……
我的目光被一根悬空的藤蔓吸

引过去。那是一根足有胳膊粗的野
藤，吊在高高的树上。我走近一
看，藤蔓上密布着蓬松的苔藓。再
仔细一瞅，苔藓绒绒的表层上点缀
着无以计数的花蕾 （孢子），红的，
黄的，蓝的，酷似一个个小小的灯
盏，于幽暗中散发出微弱的光。

就我所知，卑微的苔藓几乎遍
及地球的每一个角落，品种多达两
万多个，我国就有近三千个品种。
如此庞大的家族，却从没听说过它
们给地球和人类造成什么恐慌。它
们亘古如一地甘处幽境，屏声敛
息，低眉顺眼，以自己的微弱之力
改变着地貌，输送着氧气。

离城不远的龙眠峡是一块悲悯
之地，它体恤弱小的品质令我感

动。据说这里曾经是个满目疮痍的
采矿坑，破碎的山体让人触目惊
心。从第一株苔藓在此落脚之后，
它们就以最原始也最温和的方式，
一寸一寸地修复被人类戳害的自
然，足足用了数十年的时间，才抚
平大地的伤口。在我发现这一奇迹
时，龙眠峡的苔藓也已蔚为壮观
了：凤尾藓、葡灯藓、星星藓、泥
炭藓、大羽藓、葫芦藓、万年藓、
暖地大叶藓。还有一些我叫不出名
字的，它们都是龙眠峡的护工。这
些名称不一的苔藓，无论分布于水
蚀沟边，还是被发落在逼仄的石缝
和幽暗的洞穴里，它们都能够安身
立命，泰然处之，并借着小小花朵
展示生命的坚韧，散发内心的芬
芳。它们的笑容在我的放大镜下，
是那么的自信、从容与卑谦，难怪
唐代诗人杨炯在他的《青苔赋》中
大加赞赏：“苔之为物也贱，苔之为
德也深。”清代诗人袁枚则把芸芸苔
藓人格化：“白日不到处，青春恰自
来。苔花如米小，也作牡丹开。”

好一个“青春恰自来”！
好一个“也作牡丹开”！

大地的灯盏
许俊文

女儿就读的高中比较偏远，离
市区电动车程约半小时。高中时间
紧，来回折腾不起，陪读也就成了
必然。但人到中年，上有老，下有
小，我必须像老燕一样，在晨曦初
起时便飞离巢穴，在晨雾未散时便
飞掠在田野上觅食。我只能在完成
了一天的工作之后，在半夜骑车穿
过城市的中心，来到租住屋陪她。
若在晴日，或月华如水，或路灯静
立，路上树影如藻，路旁湖水的鱼
腥气阵阵漾开，微凉，蛙鼓，虫

鸣，荷香，桂香，想着女儿就要下
自习，想着电动车篮子里她喜欢的
事物，想着她开心地叽叽喳喳，不由
地微笑了。而或在雨夜，或雪夜，风
雨如晦，风雪漫天，骑行是艰难的，我
得告诉自己，慢一点，稳一点，你摔不
起，你必须砥砺前行。

生物钟准确无误，天色微明便
醒了，蹑手蹑脚如贼，做早餐，或
买早餐，让她多睡一会。弄好之
后，看她洗漱，吃早餐，看她捧着
书匆匆而去，我也骑车奔赴自己的
战场。中餐、晚餐她吃食堂，她很
懂事，但也不免抱怨都要吃吐了。
我下班回到租住屋，烧水，煮宵
夜，收衣叠衣，然后带着一点零食
去校门口等她。这点零食是一天的
香口，是我柔软的心思，是她雀跃
的依偎。

我们的交流大多在回屋路上的
十几分钟内。她跟我说班级的事

情，谁谁谁搞怪了，谁谁谁被批
了，谁谁谁收到情书了，谁谁谁被
请到办公室上政治课了。有时候她
忽然想起什么事，还没说就笑不可
支，我便陪着她一起笑，等她笑好了，
说出她那个觉得好笑的笑话，再陪她
笑一回。这条路便种满了笑声，我怀
疑总有一天，路边会长出一种叫

“笑”的花，有声有色，有香有形。
学校原先有一条侧路，从这里

出来走到租住屋只要五分钟，这条
路我走了一年多。后来，学校考虑
安全隐患，在出口处安了一道铁栅
栏门，路便戛然而止了。高三这
年，我调整了作息，周末赶上为她
送中餐。疫情期间，进出非常不
便，第一次送饭进去，女儿拿着饭
盒，正准备飞奔向食堂，看见我，
她愣了一下，张开双臂朝我跑来，
结结实实地拥抱了我，我看到她眼
里泪光闪动。她说：“爸，下次你别

进来了，这么远，这么热，这么麻
烦。就在那扇铁门边，你递给我不
就行了？”

那天晴空一碧，白云丝丝缕
缕。我做好了饭菜，站在门前等
她。可怜天下父母心，栅栏门前，
竟然站着七八个拎着各式饭盒的家
长，都踮脚向里看着，盼着。放学
铃响了，校园里热闹了，鸟雀惊
飞，树影摇晃。我的女儿飞来了，
在一群孩子中眉开眼笑，向我伸伸
手。手是湿的，洗过了。“什么
菜？”她已经接过去了已经在打开
了，还习惯性地问。看到菜，她笑
了。她一边吃一边跟我说话。许多
孩子都是一边吃一边跟家长说话，
都带着笑。荫翳蔽日，鸣声上下，
风摇着满树的光斑，在她脸上摇
曳，在他们身上晃动。这幅画真美。

我伸出手去，穿过栅栏，阳光
落在我的手上，我的心上。我让她
离我近一点，我替她拂去了嘴角的
饭粒。蝉声忽然响起，盛夏即将来
临。她将饭盒递给我，说：“爸，我
去了，你睡一下啊！”

她的身前，阳光万丈，如一万匹
奔马。忽有大风刮起，激起它们唏律
律长啸而来，冲过栅栏，奔向远方。

穿过栅栏的我的手
董改正

奔赴 扬青 摄


